重慶萬州竺溪河邊，有一座在當?shù)乇伙L水大師視為青龍出水的山坡。接近山頂某處幽靜之處，兩株飄香的桂花樹后，正是牟其中父母合葬墳，墓穴位置癸山丁向，坐北朝南。牟其中在洪山監(jiān)獄度過的近二十年間，墳前少有人至。當?shù)厝苏f，曾看到過夏宗偉（夏宗偉，南德集團前董事長牟其中的秘書，牟其中前妻夏宗瓊之妹。南德集團理事會常務(wù)理事，南德集團、牟其中訴訟委托代理人。記者注）來到這里祭掃。

　　牟其中9月27日出獄之后，在武漢稍微休整。第二天一大早，他和夏宗偉一行就踏上了返鄉(xiāng)的路途，牟其中思戀著700公里外的家鄉(xiāng)：重慶萬州。昔日，萬縣（今萬州）是三峽的重要門戶，也是長江上游地區(qū)通向世界的重要港口。獄中，牟其中曾經(jīng)在一封給《中國經(jīng)營報》記者的信中提及，七歲以前生活在朝天門川鹽銀行宿舍，彼時父親擔任川鹽銀行經(jīng)理。七歲以后，牟其中就與家人回到了家鄉(xiāng)萬州，牟其中在這里成長并踏入商海。

　　家鄉(xiāng)“劫”

　　當時萬縣市一位主要官員曾經(jīng)揚言：“只要牟其中回來一次就抓他一次。”滾滾流淌的長江，而今已經(jīng)成為平湖。過去那些曾憎恨牟其中的官員大多已經(jīng)壽終正寢，牟其中卻挺著身板再度回到了家鄉(xiāng)。

　　從重慶朝天門回到了萬州之后，牟其中童年生活充滿了喜悅。他在給《中國經(jīng)營報》記者的一封信中寫道，舅外公是一個船幫老大，碼頭在萬州新田白水溪流入長江處。兒時母親帶我去舅外公家，看見舅舅們從長江里撈起江豚（現(xiàn)在似乎已很少了，的確美不可言），在船頭，放點咸鹽，白水煮熟，大碗喝酒，呼朋喚友的豪爽，至今難忘。

　　成長于昔日波濤洶涌的長江邊，極端惡劣又獨特的地理環(huán)境，不屈和抗爭深深浸進了牟其中乃至三峽人的骨髓。在他看來，三峽文化的源頭在于巴人黃金洞深處神秘的傳說。經(jīng)歷了千百年三峽風雨的洗禮，飽含著望娘灘前世世代代游子去，不見孝順兒子再回來母親的熱淚，也浸透了三峽兒女為了改變窮困命運，贏得世人尊重，不惜以命相搏的倔強。以肩膀抗拒激流，砥柱般立于神女峰下的纖夫，是我們父輩的身影；高亢凄涼的船工號子，是我們祖先世世代代的《命運交響曲》。

　　牟其中自己也沒有想到，他的一生會有近三分之一的時間在監(jiān)獄中度過。1974年，牟其中因為幾篇文章，最終入獄4年零4個月。入獄期間，幾度傳出他將會被槍斃，牟其中的母親譚文君淚水幾欲哭干。隨著四人幫被粉碎，牟其中終于在1979年12月31日出獄，與母親一起度過了新年。第二次入獄，則是在1983年9月17日，牟其中因“投機倒把、買空賣空”的罪名被收審。此次入獄，牟其中在監(jiān)獄中待了11個月。

　　這兩度入獄，并沒有消磨掉牟其中的意志。饑餓卻讓他記憶深刻。對于獄中的日子，他曾說：“餓得不得了！”他在獄中苦熬的日子里，倔強的母親執(zhí)拗地一次次前往送飯，也冀望能夠看一眼。

　　“牟其中的母親那時候過得苦??！”9月29日，鄰近萬州太白路一處小巷內(nèi)，牟家老鄰居夏先生對《中國經(jīng)營報》記者說：“牟其中坐牢期間，小腳老太太經(jīng)常去給他送飯菜，錢不夠用了，幾乎每月都找我母親借錢。”

　　隨著時間的變遷，牟其中老宅已經(jīng)沒有了蹤跡，昔日老宅，已經(jīng)成為一塊平壩。老宅舊址不遠的轉(zhuǎn)角處，是譚文君曾經(jīng)居住過的筒子樓：苗圃八號三單元。牟其中昔日的部下馮侖曾經(jīng)在一篇回憶文章中提及牟其中的母親：“當年他坐牢的時候，他母親在崎嶇的山路上邁著小腳給他送飯。”馮侖還回憶，在牟其中母親追悼會上那天早上，“我陪他到太平間，這是我今生特別難忘的一件事，那一次，我第一次看見老牟哭。”

　　一位曾參與牟其中案件調(diào)查的人士對《中國經(jīng)營報》記者表示，那時候送飯?zhí)酵⒉蝗菀祝亲T文君不斷努力。這位人士還說，在牟其中第二次入獄之后，對于他遭遇的事情，專案組的人員還是有一些同情，因此時不時采取提審的方式把牟其中押到審訊室，那時候監(jiān)獄的條件很差，審訊室相對會好一些，通過這種方式來讓牟其中減少一些痛苦。

　　兩度入獄的牟其中，失去了在當?shù)匕l(fā)展的好土壤，彼時的一些保守官員也對他恨之入骨。一位熟悉萬州當?shù)厍闆r的人士對《中國經(jīng)營報》記者說：“當時萬縣市一位主要官員曾經(jīng)揚言，只要牟其中回來一次就抓他一次。”滾滾流淌的長江，而今已經(jīng)成為平湖。過去那些曾憎恨牟其中的官員大多已經(jīng)壽終正寢，牟其中卻挺著身板再度回到了家鄉(xiāng)。

　　《中國經(jīng)營報》記者在當?shù)夭稍L期間，老百姓對于牟其中充滿了敬意。一位出租車司機罵完萬州的規(guī)劃特破之外，豎著大拇指說：“這是我們?nèi)f州最著名的一匹哥！”

　　商海始

　　牟其中在創(chuàng)業(yè)之初，就對匯兌、結(jié)算等金融手段非常熟悉，從而抓住了一些機會。

　　1980年，對中國改革開放而言，是極其重要的一年。這一年，五屆全國人大常委會批準深圳、珠海、汕頭和廈門設(shè)立經(jīng)濟特區(qū)。這在中國商業(yè)史上，也是一個重要的年份。這一年，牟其中、王石、任志強等青年人都在商業(yè)領(lǐng)域進行著拓展。

　　從1980年1月1日起，牟其中就開始緊鑼密鼓地做企業(yè)籌備。其自述：經(jīng)過43天籌備，1980年2月13日，四川省萬縣市（現(xiàn)為重慶市萬州區(qū)）工商行政管理局的鄔鵬飛，給我們頒發(fā)了改革開放后的第一張私營企業(yè)營業(yè)執(zhí)照（各種資料顯示，“萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部”成為牟其中進行商海實戰(zhàn)的第一個試驗田。后來，這個實體先后經(jīng)歷了“中德商店”“中德公司”等演變，到了1988年，公司正式定名為“南德經(jīng)濟集團”。） 彼時，比牟其中小十歲的任志強正在北京“練攤”（復(fù)員后，他進入北京青年服務(wù)社，開了小商店），家境不錯的王石則跳到了廣東省外經(jīng)貿(mào)委。這些不同年齡段的青年人，開始觸及到中國商業(yè)萌動的脈搏。

　　相對敢闖敢干的特區(qū)，深處內(nèi)陸腹地的萬縣更多的還停留過去時代。這注定了想要大干一番事業(yè)的牟其中，會在隨后的經(jīng)營探索中遭遇難以承受之重。牟其中與其他伙伴一起創(chuàng)辦的企業(yè)，啟動資金是牟其中籌措的300元人民幣，營業(yè)場所的地址是萬縣市和祥街后街2號，俗稱和尚墳2號。1980年12月，牟其中創(chuàng)辦的企業(yè)經(jīng)營了一批紗布，從而被當?shù)毓賳T找到了打擊的借口。該公司被有關(guān)部門下令停止檢查，并收繳了印章、執(zhí)照、賬本。檢查結(jié)果沒發(fā)現(xiàn)偷稅問題，但仍以超營業(yè)范圍經(jīng)營違反了工商管理條例為借口，沒收了幾千元利潤，還罰了一筆錢。

　　失去了營業(yè)執(zhí)照的牟其中，隨后又創(chuàng)辦了中德商店（由于無法通過工商檔案系統(tǒng)查到彼時的公司資料，其創(chuàng)辦的時間點和名稱均以牟其中和夏宗偉寄來的郵件和信件為準）。這一商店經(jīng)營的范圍極廣，電視機、銅制鐘等等。熟悉牟其中中德商店的一位人士說，當時牟其中還做過霓虹燈，這塊業(yè)務(wù)在當時的萬縣做得非常好。此外，牟其中在創(chuàng)業(yè)之初，就對匯兌、結(jié)算等金融手段非常熟悉，從而抓住了一些機會。

　　生意紅火的中德商店，除帶給牟其中滾滾財富之外，危險也在步步逼近。1983年9月17日，牟其中因“投機倒把、買空賣空”的罪名被收審。這一次被抓，牟其中足足在獄中待了11個月。相關(guān)專案組成員告訴《中國經(jīng)營報》記者，其實現(xiàn)在來看，這些問題都不算問題，但是那個時候，就是槍打出頭鳥。據(jù)這位專案組成員回憶，牟其中公司一共有十多個人被抓。

　　進入到1984年，獄中的牟其中聞到了春天的味道。1984年1月24日，在深圳特區(qū)倒騰飼料的王石悠閑地騎著自行車從深圳特發(fā)總部出來返回東門之時，發(fā)現(xiàn)沿路到處都是警察：小平同志到了深圳。這是鄧小平第一次視察深圳，在特區(qū)他題寫了“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明，我們建立經(jīng)濟特區(qū)的政策是正確的”。改革的春風，吹遍了神州大地。

　　牟其中的案件終于驚動了中央，經(jīng)過中央領(lǐng)導(dǎo)批示之后，國務(wù)院辦公廳相關(guān)人員專程到萬縣進行了處理。最終，牟其中獲得了釋放。

　　換飛機成功的事情，讓彼時的商人們都倍感振奮，王石也將牟其中視為傳奇人物。

　　大潮舞

　　出獄后的牟其中，干勁十足。

　　1984年9月18日，牟其中召開了中德復(fù)業(yè)懇談會，并很快將當初的中德商店升級為中德實業(yè)開發(fā)總公司，辦理了工商稅務(wù)注冊手續(xù)，領(lǐng)取了營業(yè)執(zhí)照。這一年對于王石和任志強而言，也是人生和商業(yè)轉(zhuǎn)折之年。王石選擇了徹底脫離廣東省外經(jīng)委留在特發(fā)公司，倒騰飼料以及其他掙錢的業(yè)務(wù)。任志強則在“練攤”幾年后，進入了國企華遠公司。這一年秋天，十二屆三中全會通過了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》，商品經(jīng)濟首次寫入了中央綱領(lǐng)性文件。王石感言：“商品經(jīng)濟大潮已如驚濤拍岸，勢不可擋。”

　　大潮中，牟其中也成為了幸運的弄潮兒。牟其中的傳聞中，很多人都納悶他是依靠何種能量獲得了彼時萬縣市農(nóng)行250萬元貸款，視之為謎。對于這個謎，《中國經(jīng)營報》記者在萬州當?shù)夭稍L中，卻獲悉了當時貸款的詳情。

　　記者從當?shù)亟鹑谙到y(tǒng)知情人士中了解到，其實此筆貸款為587萬元，這在當時可謂巨款。王石在深圳特區(qū)倒騰了無數(shù)車皮的玉米飼料后，幾年收獲也就兩百萬利潤。并不受萬州官場待見的牟其中，顯然不是靠政府官員的支持。1984年，商品經(jīng)濟大潮沖擊下，銀行也進入被金融人士視為“全國大投放”的時期。數(shù)據(jù)顯示，1984年全國新增貸款1000億元，相當于前三年的增加數(shù)。萬縣農(nóng)行彼時的八大站頭一年投放才3000萬元，1983年10月到1984年底就沖到了近一個億。相關(guān)人士回憶，那時候不是企業(yè)求貸款，而是銀行求他們貸款，甚至銀行還要請客吃飯。

　　牟其中抓住了這個機會，農(nóng)行為其發(fā)放了587萬元貸款。而在此前，牟其中第一筆貸款以合伙人的房子作為抵押才僅僅貸了3000多元。拿到貸款之后，大部分貸款繼續(xù)留在銀行賬上，不準使用。其中近兩百萬資金，一部分資金牟其中拿去買油做肥皂，另一部分資金投向了攀枝花（今大渡口買船）。

　　資金漫灌之后，負面效果卻出來了。當時經(jīng)濟大潮中，出現(xiàn)了大量買空賣空現(xiàn)象。在那個時期，一位曾經(jīng)親赴河南當?shù)刈酚戙y行借款的人士對《中國經(jīng)營報》記者透露，當時河南的旅舍里住滿了全國各地來要錢的，都是一個騙一個。牟其中在河南買油的經(jīng)歷，也以上當受騙告終。此外，牟其中在大渡口購買的輪船，也遭遇了問題，最終并未帶來收益。當?shù)厝耸空f，前些年這些船還停在三峽庫區(qū)某處，早已報廢。

　　享受了銀行放水漫灌的牟其中，遭遇一連串打擊之后，逐步又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到重慶（萬州直到1997才劃歸直轄市重慶）、北京等地發(fā)展。

　　讓牟其中成為中國商業(yè)教父的最經(jīng)典案例是“換飛機”，這一創(chuàng)舉是中國商業(yè)史上最濃墨重彩的一筆。牟其中創(chuàng)辦的南德集團在1991年~1992年用1000余火車皮中國積壓的日用工業(yè)品、食品為四川航空公司換回了四架圖154大型客機。有資料顯示，這項易貨貿(mào)易達成協(xié)議是在1989年10月。1989年底，南德集團與前蘇聯(lián)相關(guān)部門最終達成了正式協(xié)議。這一次，到底賺了多少錢，有很多種說法。接近牟其中的人士透露，牟其中賺了三千萬美元。

　　而在牟其中一封信中，還透露了一個細節(jié)，南德用4架TY－154飛機，按50％的價值加110％的財產(chǎn)保險、運行保險，獲得了2.4億人民幣的貸款授信額度，為期五年。南德也按這個額度制定了未來五年的資金使用計劃。但是，最終由于有關(guān)部門的壓制，銀行撕毀了合同。

　　換飛機成功的事情，讓彼時的商人們都倍感振奮，包括已經(jīng)在從事房地產(chǎn)行業(yè)的王石也將牟其中視為傳奇人物。而在他此后與牟其中助手馮侖的交往中，“了解了牟其中在商海運籌時的內(nèi)心活動，更增加了對這位易貨換飛機的傳奇人物的理性了解，多了一份對悲劇人物牟其中的尊重。”（王石《道路與夢想》第194頁）

　　換了飛機之后，牟其中拖欠萬縣農(nóng)行的80多萬元最終還清了本金。相關(guān)人士表示，當時最終達成了協(xié)議，就是在相應(yīng)時間內(nèi)還清本金，利息就不計算。牟其中的聲望，也在彼時的商業(yè)江湖中達到了高峰。

　　未了事

　　90歲的堂姐對他說，你還回萬州來不？牟其中扶住堂姐，眼神中噙滿了淚花。

　　換了飛機之后，牟其中的南德集團停不下來腳步，進行著買衛(wèi)星，開發(fā)滿洲里等等舉措。而在獄中，牟其中在一封公開信中還曾透露了當時一樁未了心事。他提及，換飛機成功之后，軍方負責裝備的一位負責人邀請我餐敘，討論不花外匯，為國家換回蘇制航空母艦的問題。作陪的是軍方一家公司的總經(jīng)理謝某某。他說，這就是南德有一個部門經(jīng)常與海軍裝備部一塊工作的原因。牟其中還透露：“既然事關(guān)國家利益，我一定會義不容辭，在南德工作了一段時間，已與蘇聯(lián)國防部開始了接觸，選定了一艘第比利斯級航母，還安排好了減少國際影響的一些措施。”

　　而在牟其中忙活著大事業(yè)之時，王石、任志強則在房地產(chǎn)行業(yè)不斷耕耘。以貿(mào)易為主的牟其中，與房地產(chǎn)以及制造業(yè)的企業(yè)家們漸行漸遠。種種原因之下，59歲的牟其中在1999年1月第三次入獄，這一次入獄直到2016年9月27日才被釋放。同時代的國企名人褚時健，僅僅坐了幾年牢獄（1996年12月被隔離審查到2001年5月就辦理了保外就醫(yī)）。進入了獄中，曾經(jīng)受恩于牟其中的很多部下并沒有去探望他。與牟其中神交已久的王石卻頂著風險去看望了牟其中。而在牟其中關(guān)在洪山監(jiān)獄的十多年時間里，牟其中昔日的助理及小姨子夏宗偉卻以一個弱女子的執(zhí)拗，持之以恒為牟其中奔走。9月29日夜，有些瘦弱的夏宗偉對《中國經(jīng)營報》記者說：“唉，我也記不清楚去探望了他多少次，也不是每一次都能夠進去探望，有一個月我就去了四次。”

　　夏宗偉曾感慨： “牟其中的商業(yè)意識在當時的歷史條件下顯得超前而又孤獨，但他的每一次行為，總是走在當時的環(huán)境和制度的前面，這就是先行者的悲哀和需要付出的代價。”

　　洪山監(jiān)獄再沒有讓牟其中“餓得不得了”，但是長久的監(jiān)禁，會讓獄中的人乃至監(jiān)獄外等待的人絕望。9月28日，牟其中的親戚對《中國經(jīng)營報》記者有些感傷地說：“我們都覺得他或許走不出監(jiān)獄了，會老死在獄中。”

　　而在獄中，牟其中依然沒有停止思考。2009年，牟其中在看了《中國經(jīng)營報》報道的“三峽幫“后，致信《中國經(jīng)營報》記者。他倡議，尹明善等重慶商人籌建三峽商人聯(lián)誼會并挖掘三峽文化軟實力。信中言及：“三峽文化是每一個重慶人最寶貴的財富，是建設(shè)重慶、繁榮重慶最需要的軟實力，由你們各位先醞釀成立一個籌備機構(gòu)，籌備成立一個如安徽徽商聯(lián)誼會、浙江浙商聯(lián)席會、山西晉商聯(lián)誼會一類的三峽商人聯(lián)誼會或其他類似性質(zhì)的機構(gòu)。”他還提及：“對三峽文化軟實力發(fā)掘的建議，我也會專門向中共重慶市委及薄熙來等同志提出來。”這件事直到牟其中出獄，亦未能如愿。近日，《中國經(jīng)營報》記者與信中提及的相關(guān)人士聯(lián)系，亦不愿表態(tài)。在獄中之時，并沒有知名的重慶商人去探望。

　　牟其中邁出洪山監(jiān)獄后，南德集團隨即發(fā)了一則聲明：“自由后，牟其中先生首先將主要致力于推動案件刑事部分的再審開庭，盡早結(jié)束‘一案兩判’的司法尷尬，恢復(fù)我國司法的公信力。”聲明中還提及，牟先生雖已年屆76，但健康尚可，最近他得詩一聯(lián)“人生既可超百載，何妨一狂再少年”，他與蘇東坡的“老夫聊發(fā)少年狂”產(chǎn)生了共鳴。

　　重慶律師陳東對《中國經(jīng)營報》記者提出個人觀點，根據(jù)我國法律規(guī)定的“先刑后民”原則，該刑案應(yīng)進入再審（當事人一直在抗訴），或者通過檢察機關(guān)抗訴，應(yīng)依照當時法律規(guī)定依法進入再審。他說，既然有疑點，而且一份是生效判決直接證明的疑點，進入再審的條件充分。北京律師張新年在接受《中國經(jīng)營報》記者采訪時表示，當事人及其法定代理人、近親屬，或者案外人認為侵犯了其合法權(quán)益，都有權(quán)向法院就生效判決提出申訴，法院應(yīng)審查處理，并且應(yīng)當在三個月內(nèi)作出決定，至遲不得超過六個月。他說，再審改判宣告無罪，原判刑罰、罰金、沒收財產(chǎn)已經(jīng)執(zhí)行的，可以依法申請國家賠償。在作家雪珥看來：“相比牟的生意、企業(yè)，尤其相比牟那些在商業(yè)曲高和寡的宏大設(shè)想，牟的閱歷、苦難、思考、于己、于人甚至于國都更有意義。”

　　9月30日晚，牟其中與親戚相聚。席間他也喝了幾杯小酒，舉杯喝酒的氣勢依然如同當年，只是酒量已遠不是當年的他。這分豪氣，如同牟其中童年所見的大碗喝酒那些三峽船幫人?？粗柦?jīng)磨難的牟其中，親戚們都希望他回到家鄉(xiāng)安度晚年。還有十多天就滿90歲的堂姐對他說，你還回萬州來不？牟其中扶住堂姐，眼神中噙滿了淚花。

　　而在牟其中與親戚相聚之時，疲倦的夏宗偉也再次去醫(yī)院探望癌癥晚期的姐姐。晚上近8點，還有未了事的牟其中向親友告別，望著堂弟高大卻已經(jīng)略有些駝的背影，堂姐有些抽泣。