作家簡介：葉梅，曾擔任茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國少數民族文學駿馬獎、中宣部“五個一工程獎”等評委。現任中國作協主席團委員，中國少數民族作家學會常務副會長，中國散文學會副會長。

　　◆葉梅

　　神農架在我心里已相知多年

　　小時候我住在巴東縣城外婆的木樓里，外婆常指著長江對岸的神農架，說那里有“野人嘎嘎”，說娃娃要是不聽話，野人嘎嘎就會來到屋跟前的杉樹林里，一不小心就把娃娃抱走了，抱到很遠很遠的山洞里。

　　外婆講野人故事時，我才幾歲，那時神農架發現野人的說法還遠遠沒有轟動，這說明大山里早就有過關于野人的傳說。

　　1983年的秋天，我第一次走進神農架。山路彎彎，只見路側的河溝里躺滿了被砍伐的樹料，等著山洪來時沖到長江邊，然后再由那里的人扎成木排，一直放到長江下游一帶的大小城市。穿藍色工作服的林業工人在山上拉動電鋸，放倒一棵棵松柏冷杉，禿下一片片山頭。那些沒樹的山坡種著些玉米，瘦小的稈子有氣無力，一陣風便吹倒了。我對原始森林的向往大為失望，此后我一直心存憂慮，神農架森林還能留存多久？

　　歷史上，神農架因為溝谷深切，高低落差，既有3000多米高的“華中屋脊”，也有100多米的低谷平地。這里氣溫懸殊、四季花開，早在19世紀便因極其豐富的植物資源，而在世界上贏得了“園林之母”的稱號。一位愛爾蘭籍的英國人奧古斯丁·亨利最早注意到神農架的植物，他1881年來華，擔任英國駐宜昌海關的醫務官。顯然，他是一位興趣廣泛的人，不僅學會了漢語，還在三峽、神農架一帶采集了大量的植物。之后他將500多種樣本帶回英國，送給了大英帝國有名的基尤花園。其中的許多珍稀物種經過培育，后來成為世界著名的園林植物。

　　這位醫務官一生的輝煌不是在醫術上，而是因為在中國的驚人發現而名聲大噪。他在英國《皇家亞洲社會》期刊上發表了一份關于中國植物物種名單的論文，宣稱自己在遙遠的中國內地發現了一個“驚人的地方”，那是人類夢想中的“伊甸園”。他所指的驚人地方就是神農架。

　　醫務官的論文很快吸引了科學家們的注意，英國當時最為著名的自然學家、植物學家、探險家歐內斯特·亨利·威爾遜便于1899年開始了他的中國西部之行。

　　當時大巴山的崇山峻嶺里，車馬根本無法通行，人的攀爬都極為艱難。但這位執著的科學家吃盡了苦頭，先后4次深入到神農架的莽莽森林里，冒著隨時都可能受到野獸傷害的危險，前后收集了4700多種植物，6.5萬多份植物標本。其中，有人們最為喜愛的“鴿子花”——珙桐，以及中華獼猴桃的種子。威爾遜雇傭了20多個當地人，用三峽人的大背簍將這些數不清的植物背出了神農架，又運到了英國。

　　后來，中華獼猴桃在這位英國植物學家的改良培育下，成為蘇格蘭最重要的出口水果，這是后話。而在當時的1913年，他很快發表了《威爾遜植物志》，其中有4個新屬，382個新種，323個變型的木本種。這些大多來自中國西部的植種立刻在世界上聲名遠播。神農架再一次造就了一位科學家的輝煌，威爾遜不久應聘擔任了美國哈佛大學植物研究所所長，并于1926年在美國出版了激動人心的著作《中國——園林之母》。

　　覺醒之后的改變

　　毋庸諱言，“園林之母”在其后的歲月里曾經遭受過幾次大的重創，但中國人對生態環境的危機感終于蘇醒。神農架人在上世紀80年代中期徹底意識到該說“不”，他們放下電鋸和獵槍，林業工人由伐木人變為守林人，狩獵者變成了動物保護者。

　　眼前的事實是，由木魚鎮到大九湖、華中第一峰，當年所有那些光禿禿的山頭已然是綠樹蔥蔥。放眼望去，漫山遍野十分醒目的清雅挺拔的冷杉林，還有倔強蓬勃的映山紅、粉白杜鵑、燈籠花，以及無數叫不出名字的藤蘿野草。

　　而人們能走進的這些地方只是神農架的一小部分，在我們的視野之外，還有大部山巒和森林都在被封閉保護之中，被科學家們認定為當今世界中緯度地區唯一保存完好的亞熱帶森林生態系統。

　　面對那些未曾開發，難以逾越的由森林覆蓋的山巒，我想除了科學家以外，普通人寧可多一些敬畏，允許無盡的猜測和想像，而少一些人進入。或許，野人嘎嘎就藏在那些人跡罕至的林子里？

　　萬物生活的世外桃源

　　漢代的絕世美女王昭君，當年從她的家鄉——從神農架流下的香溪河遠赴京城長安，從春走到了夏。回眸一望，桃花水已成滿溪清荷，山高路遠，昭君從此再也沒有能夠回家。而如今的千里之遙只在幾個小時之間，現代化給這個被聯合國授予世界地質公園稱號的地方帶來無數變化。

　　科學用另一種語言證實著大自然的變與不變。1983年，出席國際地質學會的法國、英國、聯邦德國、加拿大、澳大利亞、蘇聯和中國的23位學者對神農架地質進行了考察，認為此地完好地保存著前寒武紀的地質結構。原來如此，神農架的頂天立地浩然之氣，有著自亙古而來的巍然不變，它俯瞰華中大地、長江東去，養育著萬千生物。

　　神農架的大龍潭周圍，愉快地生活著伴隨人類從遠古走來的金絲猴群。目前全世界的金絲猴已所存不多，但神農架的猴兒有增無減，與善待它們的人相處甚歡。這些聰明的猴子善解人意，當并無惡意的人走近時，它們會毫不戒備，成群結伙地或蹲或跳。喂猴人站在它們中間，一把把拋撒玉米，猴兒們也不爭搶，紳士般地撿起來不慌不忙地塞到嘴里。身材高大的猴王面目威嚴又頗自得地蹲在高處，小猴兒在母猴身上拱著吃奶，一些調皮的猴子在樹上嗖嗖地跳來跳去，一片太平景象。

　　人與猴的親密相處

　　那天我們來到大龍潭，經過猴群時，一只皮毛光滑的大猴突然就跳到了散文家丹增身邊的木欄上，按住了他的肩膀。丹增曾在西藏和云南工作多年，對動物和植物都自有一番心情，他馬上笑著說：“你好哇！”猴點頭，似已會意。丹增再開口，用了藏語，我們聽不懂，猴卻聽得入神。我走過去為他們拍照，猴也不怯生，只是與丹增對視著，像是有萬語千言。好一陣，猴都將手搭在丹增身上，不愿意放下。人們催促再三，丹增對猴兒說：“我走了，有機會再來看你。”猴嚅動著嘴唇，再次點頭。

　　丹增與大家走出老遠，那猴還一直動也不動地蹲在原處相望。人們無不稱奇。

　　第二日晚在與當地朋友座談時，丹增感慨道：“那猴子或許是我的祖先，又或許是我前世的戀人。”語驚四座，卻是話出有因。在藏文史書《西藏王統記》中，有一段“獼猴變人”的傳說記載。相傳普陀山上的觀世音菩薩命其獼猴徒弟，由南海到雪域的西藏來修行。為了度化西藏，獼猴與當地的女子結合，生下6只小猴。小猴長大后，又生下了500只小猴，如此越生越多，眼看樹林間的果子漸漸稀少。觀世音菩薩便命老猴到須彌山中取來天生五谷種子，撒向西藏大地，這才長出了各種谷物。猴子改吃五谷，尾巴漸漸縮短，逐漸進化成人形，這便是藏族的祖先。

　　在西藏有一處名為“澤當”的地方，“澤當”在藏語里即是“猴子玩耍之地”。就在澤當東方的貢布山上，傳說還留有當年猴子們棲息的“猴子洞”，而離澤當不遠的撒拉林，正是傳說中老猴撒過谷的地方，有“藏族第一塊田地”之稱。至今每逢春耕時節，藏人們仍要到這里抓一把“神土”，以保佑豐收。

　　金絲猴與丹增的親密相處，使大家增添了對猴兒們的珍惜憐愛，也增添了對那些曾精心呵護猴兒的神農架人的敬意。在過去一些老照片里，我們看到一位工程師身背一只金絲猴，那猴兒趴著的樣子就像一個撒嬌的孩兒；還有一位中學校長拿著奶瓶給小金絲猴喂奶，他盯著猴兒的目光慈祥得就像一個老爸爸。這位名叫廖明堯的校長，后來做了多年的文化宣傳工作，目前是神農架旅游集團的老總。幾番接觸下來，廖先生山里人的性格畢現，每當說起那些猴兒，還有神農架的一草一木時，他都如數家珍，語言鮮活，帶足了感情，他愛它們 。

　　我們為神農架的猴群慶幸。那些珍貴的猴群在神農架的山林里逐漸增多，且自由自在，溫飽無憂，相比之下，世界上還有不少動物因為人類的捕殺和虐待瀕臨滅絕。21世紀的生態問題日漸嚴重，早已到了刻不容緩的地步。在這片凈土之上，我們有更多的理由，呼喚人類對植物、動物的保護，對天空河流山川的敬畏。