感覺(jué)壓力山大？看起來(lái)我們似乎前所未有地忙碌，但事實(shí)可并非如此，奧利弗·波克曼（Oliver Burkeman）寫道。

人人都忙碌不已，這似乎是現(xiàn)代社會(huì)最無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)了。大量工業(yè)化國(guó)家的調(diào)查對(duì)象告訴研究人員，他們工作負(fù)擔(dān)過(guò)重，以至于要犧牲和親友相處的時(shí)間。而壓力最大的人群甚至可能還沒(méi)有表達(dá)他們的感受——2014年的一項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)調(diào)查顯示，人們拒絕參與該項(xiàng)調(diào)查的主要原因是“太忙了”。

在你眼里，這種現(xiàn)象解釋起來(lái)可能簡(jiǎn)單明了：現(xiàn)在我們之所以覺(jué)得更加忙碌，就是因?yàn)橛懈嗟墓ぷ饕觥５悄憧赡苠e(cuò)了。最近的幾十年來(lái)，歐洲及北美國(guó)家國(guó)民工作的總時(shí)間（不論是否有償）都未見(jiàn)增長(zhǎng)。現(xiàn)代社會(huì)的父母?jìng)兛倱?dān)心他們和孩子相處的時(shí)間不夠長(zhǎng)，可是事實(shí)上，和上幾代人相比，他們的親子時(shí)光有了大幅度的增加。“50年來(lái)，報(bào)紙的頭版標(biāo)題也有所變化，現(xiàn)在都變成了‘女性無(wú)償工作大幅度減少，有償工作大幅度增加；男性則與之相反’。”牛津大學(xué)時(shí)間利用研究中心（the Centre for Time Use Research at Oxford University）工作人員喬納森·喬謝夫（Jonathan Gershuny）說(shuō)。但是他也表示，“人們工作的總時(shí)間還和以往一樣”。另外，數(shù)據(jù)顯示，那些說(shuō)自己最忙的人，事實(shí)通常并非如此。

那是怎么回事呢？其實(shí)用簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理就可以解釋部分原因。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)水平較高人群的收入隨時(shí)間增長(zhǎng)，因此時(shí)間就變得更加寶貴了——規(guī)定內(nèi)的每一個(gè)工時(shí)都被賦予了更多的價(jià)值，因此我們不得不承受更大的壓力，因?yàn)橐谕粫r(shí)間段內(nèi)完成更多的工作。但是，這也是由許多人的工作性質(zhì)決定的。早些時(shí)候，社會(huì)經(jīng)濟(jì)由農(nóng)業(yè)或制造業(yè)主導(dǎo)，勞動(dòng)力主要從事的都是體力活兒——但是這種模式也有一定的限制。你不可能在作物成熟前獲得豐收，也不可能憑借有限的物力獲得更多的產(chǎn)出。

滑稽的是，你在思考忙碌對(duì)幸福的影響，而它卻早已成為社會(huì)地位的象征。

但是，在被管理顧問(wèn)皮特·德魯克（Peter Drucker）稱為“知識(shí)工作”（knowledge work）的時(shí)代，這一切都改變了。《紛繁世界，游刃有余》（Busy: How to Thrive in a World of Too Much）一書作者托尼·克拉布（Tony Crabbe）說(shuō)，我們生活在一個(gè)“無(wú)限的世界”（infinite world）里。總是有更多郵件要處理，更多會(huì)議要參加，更多東西要閱讀，更多想法要實(shí)現(xiàn)——而且移動(dòng)數(shù)字技術(shù)意味著，無(wú)論是在家休息、外出度假還是去體育館運(yùn)動(dòng)，你也能完成計(jì)劃單上的一些項(xiàng)目。因此，你不可避免地感到不堪重負(fù)：我們只是普通人，精力和能力都十分有限，卻總試圖完成無(wú)限的工作。同時(shí)，“全部完成”對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一種社會(huì)壓力，而這不只是“難于登天”——這根本就是不可能的！

在這樣的時(shí)間重壓下，我們疲憊不堪，難怪總會(huì)盯著鐘表不放。但是心理學(xué)研究證實(shí)，這種時(shí)間意識(shí)實(shí)際上卻導(dǎo)致了更為糟糕的工作表現(xiàn)（更不用說(shuō)降低人們的同情心了）。因此，“忙碌不已”的感覺(jué)帶來(lái)了極具諷刺意味的結(jié)果——如果不這么行事匆忙，我們可能會(huì)更好地完成計(jì)劃。經(jīng)濟(jì)學(xué)家希爾·穆拉伊特（Sendhil Mullainathan）、行為科學(xué)家埃爾達(dá)·沙菲爾（Eldar Shafir）將這種現(xiàn)象描述成一種“認(rèn)知帶寬”（cognitive bandwidth），即一種關(guān)于金錢或時(shí)間的匱乏感，它使人們倍感痛苦，難以決策。當(dāng)你忙碌時(shí)，更容易做出糟糕的時(shí)間管理決策——許下無(wú)法兌現(xiàn)的承諾，或是犯下本末倒置的錯(cuò)誤，優(yōu)先處理無(wú)關(guān)緊要的小事，卻把重要任務(wù)落在了后面。當(dāng)這種惡性循環(huán)發(fā)作時(shí)，你的“忙碌感”讓你比以往更加手忙腳亂。

可以說(shuō)，最糟糕的是，這種思維狀態(tài)會(huì)蔓延開(kāi)來(lái)，甚至影響到你的休閑時(shí)間——因此，即使生活終于給了你一兩個(gè)小時(shí)恢復(fù)狀態(tài)，也會(huì)因你那總想“有效”利用這段時(shí)間的執(zhí)念而告終。“最有害的就是這種傾向，我們不得不將生產(chǎn)力這個(gè)概念帶到生活的一些領(lǐng)域，而這些領(lǐng)域本無(wú)這種尺度。”流行觀點(diǎn)網(wǎng)站Brainpickings創(chuàng)始人瑪麗亞·波波娃（Maria Popova）表示。她從自己的攝影愛(ài)好中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)普遍存在的現(xiàn)象：“過(guò)去，我走哪兒都帶著一臺(tái)專業(yè)攝像機(jī)，但現(xiàn)在，‘曬照片’（只為將照片上傳到Facebook或Instagram類社交網(wǎng)絡(luò)上而攝影的心態(tài)）本身就成了這種愛(ài)好的負(fù)擔(dān)。”

一些研究顯示，相較50年前，男性現(xiàn)在從事的無(wú)償工作更多，而女性則更少。但是工作總時(shí)間并無(wú)變化。（來(lái)源：iStock圖片庫(kù)）除了普遍實(shí)行21小時(shí)周工作制外，面對(duì)“忙碌傳染癥”我們也許還有相應(yīng)的對(duì)策，比如清醒意識(shí)到我們現(xiàn)在的心態(tài)有多么荒謬。根據(jù)19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托斯丹·范伯倫（Thorstein Veblen）的觀點(diǎn)，從前，免于工作的自由曾是財(cái)富、成就和社會(huì)優(yōu)勢(shì)的終極象征，而“有閑”則是真正的榮譽(yù)勛章。而現(xiàn)在，優(yōu)越的社會(huì)地位則要憑借忙碌的工作狀態(tài)彰顯。“我們這個(gè)社會(huì)里，最‘有錢’的人卻最忙碌，而且他們不得不這樣。”喬謝夫說(shuō)，“你要是問(wèn)我忙不忙，我會(huì)告訴你：‘是啊，我當(dāng)然很忙——因?yàn)槲沂且晃恢匾耸堪。?rsquo;”

如果你想知道用這種方式衡量純粹的活動(dòng)有多么荒謬，那就聽(tīng)行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹·艾瑞里（Dan Ariely）講述一則故事，故事和他見(jiàn)過(guò)的一名修鎖匠有關(guān)。他說(shuō)，修鎖匠剛開(kāi)始干這份工作時(shí)，“技術(shù)并不嫻熟，開(kāi)鎖要花很長(zhǎng)的時(shí)間，很多時(shí)候他甚至?xí)苯影焰i砸掉”。但是，人們還是很樂(lè)意付錢給他，而且還會(huì)給小費(fèi)。隨著時(shí)間的流逝，他的技術(shù)越來(lái)越嫻熟，開(kāi)鎖的速度越來(lái)越快，但是，人們卻開(kāi)始抱怨費(fèi)用過(guò)高，也不再給小費(fèi)了。你可能以為，在他們眼里，盡快進(jìn)家門或開(kāi)車門是最重要的。但是事實(shí)上，他們真正希望看到的是修鎖匠花費(fèi)時(shí)間和精力開(kāi)鎖——即便這意味著要等待良久。

很多時(shí)候，我們不光用這種態(tài)度對(duì)待別人，也如此 對(duì)待自己：我們不僅通過(guò)取得的成就來(lái)衡量自身價(jià)值，還會(huì)通過(guò)花費(fèi)的時(shí)間來(lái)進(jìn)行判斷。我們過(guò)著瘋子一般的生活（至少部分如此），因?yàn)檫@種生活方式讓我們自我感覺(jué)良好。話說(shuō)得稍微輕一點(diǎn)，這種生活方式毫無(wú)意義。也許我們要停下來(lái)思考很久，才能意識(shí)到這一點(diǎn)——如果我們不是這么沒(méi)完沒(méi)了的忙碌的話。