1989年的夏天，子梵梅做了一個夢。夢里她身處大山深處，天際籠罩在黑云之中，她像嬰兒一般蜷縮在森林中的大樹下。那些大樹張開厚重的樹冠，將她緊緊環抱，她緊張的心跳被安寧所替代，煩躁的情緒煙消云散。

醒來之后，她把這樣的情緒寫在了她的詩歌里。

那時她愛上了詩歌，同時也愛上根藝制作——也就是根雕。她需要坐在“突突突”的拖拉機上面，前往深山里挖掘枯木樹根，再帶回來精心雕刻。那會兒已經小有成就的子梵梅，甚至還辦過“盆景和樹根雕刻展覽”。

在與大山的相處中，她越發愛上了靜默的植物。她喜歡把自己交付給大山之間，并嗅覺出植物葉莖散發的自然氣息。安撫她的除了大山間回蕩的鳥鳴與云風，還有就是詩歌。

詩歌寫作成為子梵梅感情宣泄的出口，在朋友眼中安靜卻有一點冷傲的她，詩里卻長滿了力量的枝干。2008年她在云南旅行，寫下了組詩《狼毒花》，她為此說：“我一直希望做一個歌詠者，一個行吟人，一個民歌手，心懷里有吟詠的沖動和朝盼。這一年，我在香格里拉寫下了四十首短歌狼毒花，是一口氣寫下來的，覺得身心性靈都沐浴在一種無法言喻的幸福里，這是很少有的感受。”

選擇

我夢見的余生太長，被無限地推移，沒有盡頭/這不是嗜好，是傷逝/它在無波的水面畫下的，那一堆擁擠的圓/靜止著一大片錢幣狀的不快/撫慰太低了，夠不著/夠不著，那薄酥餅狀的撫慰

——子梵梅《荇菜》

在詩歌評論家陳仲義眼里，子梵梅給他的最初印象還保留著：隱隱顴骨中，如果沒有藏著一種冷麗的孤傲，嘴角邊也似乎隱約著一絲嘲諷；這是一個難以被歸類的詩人，有刻薄的眼力，或者說富有穿透性；寫作日益從容，得益于某種自我糾正，自我發掘的能力，在特立獨行中往往劍走偏鋒。

這種特立獨行表現在子梵梅的“選擇”。在經歷了根藝制作的癡迷后，她把目光投向詩歌，并在一系列詩歌創作后，開始反思當年的“雕刻”，她說：“我不再雕刻樹根了，那會兒我還挖過一些活著的樹木的根系?，F在，我的想法變了。”

她開始對植物著迷。在出版了詩集《缺席》、《還魂術》等著作后，她的《一個人的草木詩經》更是內心的一種選擇。她在自序里寫道：“草木無言，靜靜生長。人在其畔，依賴其恒久沉默的啟示，深入草木內部與它相濡以沫，直至常住其間而渾然未知，這是我的心愿。”她選擇為100種草木吟一首詩，寫一篇傳，留二三影。

百種植物大多來自《詩經》、《楚辭》和唐詩。每一種植物的寫作都由引文、本文、注解、圖像四者相映成趣，相互印證，形成語義叢生的效果。

陳仲義這樣評價《一個人的草木詩經》：飛蓬的浪漫之于親情的脆弱，木犀的馥郁之于慈悲的廣披，麥冬的堅韌于困頓中掙扎，忍冬在隱忍中反叛起義；由菩提樹逆引出“人如牢獄/要到里面簽到”的感慨、從芍藥與牡丹的捉對廝殺噓唏風流歷史的“內傷”；寫兩米多高的青蒿，身懷腋臭和壞脾氣的“自矜”，寫白蘭，聲息全無的毀滅，也寫穿心蓮刻骨的痛感體驗……100首現代草木經，前有引文開道，后有注解簇擁，旁有精美圖像襯托，極為豐滿的內涵和足夠的想象空間，一點也不遜于詩人陳先發的“喬木們”。

最開始的寫作只是源于興趣。她寫蒹葭，因為主觀上喜歡這兩個漢字；她寫桑、麻，因為這兩種植物在先民的生活場景中是隨處可見之物，但現在倒成為觀賞植物或者教科書上的陌生詞匯了。

“但愿你能理解我懇切的心情，”她說，“現代化的沖擊和遙遠田園的悠閑相比，人們離自然越來越遠了。”

伸展

火烈鳥的紅舌頭披肩/晚霞倒映，海洋恬靜/白霜的重量使它微傾/它眼花，疲態畢現/風骨朝向陰影/一轉眼，隱身于蒼茫的經卷

——子梵梅《蒹葭》

“有一日，這一個人站在花架旁，一邊輕輕撥弄著掛在花架上綠蘿的枝葉，一邊輕輕地低語：看啊，多干凈！此時，我看見那綠蘿抖了抖翠綠的身子，添了幾分精神。”這是詩人威格眼中的子梵梅，一個可以和植物對話的人。

子梵梅相信植物之身皆附靈性。每一次進山，或者去一次田野森林，她都一身草葉之汁濕淋淋地回來，那種與花草交融的神秘與愜意，無人能解。越過碩大的花朵和修長的花莖，埋首于草根地氣，深得植物的呼吸，子梵梅說“這種生活我已秘而不宣20年”。

2006年，她把寫作的十幾種植物的詩歌和隨筆傳到天涯博客上，很快引發了網友的大量跟帖，也吸引到出版人金馬洛的注意。金馬洛的眼光獨特，他喜歡子梵梅文字里那種“慢生活”的韻味。他說，我們的生活太忙碌，常常無暇享受室內居家的植物之美，無暇去欣賞郊野的植物之魅。因為基本的事實是，很多植物我們根本叫不上名字、說不上來歷。都市里的各種職業人，太需要親愛的大自然了。

同時，他敏銳地嗅覺到了子梵梅關于草木詩經文字的價值：目前已經出版的文字樣式的有關草木的著作，只見散文配圖集，或根據植物攝影作品進行詩意闡釋，尚未見到用現代詩歌詮釋草木的文本。而子梵梅的文字帶給讀者的不是常規意義上的植物解說，而是給那些對大自然充滿感激和敬畏之心的讀者一次不同視角和視野的探測與發現。因此，這些文字不熱衷于科普，也不鐘情于花前月下，只是原原本本地從人的草根性和草木的內在精神出發，去抵達草木與人的共通之處。

書中100多幅植物照片來自于子梵梅的相機，自如地舒展著它們的身姿，大部分是子梵梅踏雪尋梅般拍攝而來。照片精彩絕倫，栩栩如生，其色彩、構圖、選角幾近專業，且能見拍攝者匠心獨運的鏡頭感。于是，植物驚艷般地亮相，盡管其中一些草木也較為常見，然而它們出現在子梵梅的鏡頭前似乎是第一次與世人相見，如初生嬰兒般的裸露出純凈的肌體。它們是那么樂意地在子梵梅的一臺普通數碼相機前搖曳著。

由于地緣關系，北方的一些植物是由詩人、攝影家、博物學者莫非幫助拍攝的。他背包里背著子梵梅的書，按“文”索驥尋找對應的植物，走遍北京各大園林尋覓拍攝對象。子梵梅在書中表達了對朋友幫助的感激之情，并說“是借助草木的力量，才得到這位孤傲的人的傾情相助”。

自在

它在驚險中睡去/醒來華發如銀，河山變新/大風雪領著一群無知的孩子在滑行/一群粉紅的孩子，他們在天地的縱容下/前往流水的都市/雕欄玉砌的故園/它們一齊噴跑過去/狂歡于毀滅性的萬丈落英

——子梵梅《梅》

“子梵梅”是劉靜如在80年代末開始寫詩時使用的筆名。其實，子梵梅是一位已有20年教齡的中學一級教師。“你以為我只會寫詩??？”她說，教書和寫詩并不矛盾，她早就習慣了“雙重身份”，走進教室是老師，對同學們說“不能談戀愛不要染發”，業余時間則沉浸在詩文的世界中。

漸漸地，當學生知道老師的另一重身份時，他們必定會好奇地問：老師，詩人是一種職業嗎？老師，寫詩是不是可以掙很多錢??？還有學生說：為什么老師不寫小說，像韓寒、郭敬明那樣？

詩人總有一股童真，子梵梅上課更多了些自由和民主，她不喜歡站在講臺上，而是喜歡站到學生中間，學生也喜歡和她溝通。她曾問一名學生：假如沒有高考，語文你會怎么學？學生說，我就看魯迅全集、《二十四史》、《資治通鑒》。有學生上課時偷偷讀《史記》，子梵梅讓他堂堂正正地把書搬到桌上讀。

為了讓學生視野更加開闊，子梵梅也跟學生們聊自己的旅行或者進入深山的經歷。她在課堂說，去年我深入到大涼山腹地的布拖、昭覺，獨自一人……學生們迸發出驚訝的呼聲，也愈發崇拜這位詩人老師。“這么多年了，我有自己的教育方法。”子梵梅說。

她希望教出來的學生內心柔軟、充滿良知，成為正直的人，她寫詩的出發點也有這樣的原因。

2013年，一個叫蘇羊的女子找到子梵梅，邀請她去“能仁書院”講授植物學。蘇羊寫過很多書，她那本講述自己在云南香格里拉藏文學校的支教筆記《在藏地》，感動了很多心中有夢的年輕人。從云南回來后不久，蘇羊在雁蕩山創辦了“能仁書院”。“向孩子學習，向內心學習，向大自然學習”是能仁書院的教育理念，書院設置了語文、數學、英語、自然、音樂、詩歌、種植、武術等課程。

詩人、植物愛好者子梵梅欣然應約前往，結廬深山，講學書院。滿眼的山花和樹木，呼吸著清新空氣，這般世外桃源式的耕讀人生，是許多人心目中的“理想國”。

雁蕩山遠離塵世喧囂，綠樹成蔭，學院的飛檐在綠色的掩映中露出尖尖的一角。呼吸著大山的氣息，子梵梅閑庭信步，與植物相伴相隨，這本是她衷情之事。在“向自然學習”的觀點上，她更和蘇羊不謀而合。

與孩子們徒步山里，子梵梅沿途教他們認識各種植物，她說話語速慢，柔柔的不急不緩。在植物的簇擁下，孩子們的內心敞開，一張一弛地吸收著大自然的營養。

她說：“孩子們不一定自己懂得去了解大自然最大的秘密寶庫——植物，他們需要引導。但是，親近大自然其實是人類的本能，它是每個人最后的歸依。站在草木叢里，會有一種接上生命源頭的暖流從腳底涌上身來，這種暖流告訴我們去愛，去體恤和觸摸。這是一本值得終生慢慢閱讀的書。”

子梵梅繼續在寫詩，詩歌是氧氣，能讓她自在呼吸。詩人魯亢在《致子梵梅的一封短函》里說：你那么相信文字，相信詩的拯救之力，我為之暈眩，之后，隱隱地被感動到了。我想起第一次在福州見到你，在芍園酒吧的詩歌晚會上。有人告訴我，你是廈門舒婷之后最好的女詩人。我驚訝不已。那時我的感覺，詩對子梵梅是多么重要。詩有可能在她需要幫助的時候，向她吹了一次又一次的仙氣，直到她度過晦暗，脫離最暗的地方。

植物，讓子梵梅對造物主的巧妙充滿感激?，F在，她縮回那只向植物索取的手，不喧不躁地和草木相處。在她的安穩呼吸和植物的清澈氣息里，能聽見子梵梅和草木平等相待的同聲感應。