真實的心理咨詢師究竟如何工作？生存處境如何？近日，廣州日報記者采訪了三位資深心理咨詢師。他們的生活，并非像人們想象的那么風光。

　　文、圖/廣州日報全媒體記者肖歡歡

　　佟梅梅從事心理咨詢已有16年。短發干練、簡單妝容、聲音柔和，讓她很容易贏得來訪者的信賴。

　　“山寨咨詢師才打折”

　　有朋友一聽說她是心理咨詢師就心生戒備。“以后跟你說話要小心，你一眼就能看穿我在想什么。”這讓佟梅梅哭笑不得。

　　“心理咨詢的來訪者絕大多數是正常人。”佟梅梅加重語氣強調這一點。最近幾年，前來向她求助的人明顯增加，最忙時段，她經常要工作到晚上12點以后。前來的主要群體是30~40歲的中年女性，其次則是18歲以下青少年群體。前者主要是婚姻家庭問題，后者主要是心理健康問題，如焦慮、抑郁。

　　在外人看來，心理咨詢師收費動輒每小時上千元，貌似賺錢輕松。但佟梅梅說，心理咨詢師是一個孤獨、危險的職業。之前就出現過多起來訪者因“心病”沒治好將心理咨詢師殺死事件。更多的危險則是無形的，來訪者的消極情緒、不受控制的行為、心理創傷，很容易把心理咨詢師卷入焦慮、抑郁，甚至揭開自己心靈的舊傷疤。“有咨詢師因為承受不了來訪者整天講悲戚的事，自殺了。”而幾乎每個心理咨詢師都是“鐵人”，不僅要有說上三天三夜停不下來的口才，還要有三天三夜不休的體力。

　　佟梅梅的咨詢費標準是1000元/小時，她從不打折。“打折是對自己不自信的表現，只有在江湖上混的山寨咨詢師才打折。”自從當起了心理咨詢師，佟梅梅的生活就徹底改變了。一天24小時，她隨時要準備接聽求助者的電話。有時凌晨兩三點鐘，還有人打來電話，向她傾訴。

　　這也練就了她的好脾氣，生活中，很少有事情能夠讓她動怒。

　　至少花十萬才能“成功”

　　在聊天過程中，佟梅梅的電話不時響起。一位中年女子在電話中抽泣，說要自殺。佟梅梅首先要做的是穩住對方。“抑郁和焦慮是自我防疫機制，說要自殺的人，最后多數都沒死成。” 佟梅梅感到肩上擔子很重，在10分鐘內讓對方放棄自殺的念頭，這是基本功。

　　每當有求助者，在最初5~10分鐘，她會進行專業評估，求助者的問題是否屬于心理咨詢的范疇。如果對方有幻聽、幻視等精神分裂癥狀，她會先建議對方去醫院做檢查、用藥。

　　16年間，佟梅梅經歷了太多將來訪者從“泥潭”中帶離的故事。基本上每成功一例，都需要100小時以上，有的甚至需要200小時以上，也就是說，會持續3~4年時間。有一對夫妻找到她時已經準備離婚，妻子不想放棄，決定向咨詢師求助。丈夫在妻子的央求下答應過來試試。這對夫妻過來后，妻子剛一開口，就被丈夫打斷。佟梅梅定下一個規則，一方必須先聽對方把話說完，然后再就她講的問題進行闡述。

　　在經過了30小時的心理咨詢后，丈夫放棄了離婚的打算。等到夫妻倆接受滿100小時咨詢后，時間已經過去3年。

　　當然，花費也不少。100個小時的咨詢花費就是10萬元。佟梅梅說，很多人以為咨詢師將來訪者作為“搖錢樹”。但實際上，恰恰相反，咨詢師的成就感不在于將來訪者“留下”，當求助者有足夠的力量離開咨詢師時，咨詢師就好像父母看到孩子上學要離開自己，雖有不舍但心里欣喜。

　　在她看來，心理咨詢師不會給任何答案，也不會幫解決問題，只是讓人認識自己。心理咨詢不是用技術，而是用心，用生命去滲入來訪者的愛恨情仇、悲歡離合、喜怒哀樂，用整個身心陪同來訪者重新經歷以往的心靈歷程，使他重獲精神再生。

　　怕被愛上拒接電話

　　今年42歲的劉海成從事心理咨詢已經有13年。他戴著一副黑框眼鏡，工作室在廣州一家高檔小區內。粉色的窗簾搭配紫抱枕，窗臺上擺滿了綠蘿等植物，看起來十分溫馨。初入這個心理咨詢工作室，會讓人誤以為是相親場所。

　　晚上7時，劉海成有一位33歲的女來訪者周玲（化名）。周玲個頭不高，素顏，頭發蓬亂，眼中帶著淚痕。一看到劉海成，她情緒有些崩潰，在工作室的沙發上抱頭痛哭。

　　原來她的丈夫在外面有外遇，一開始幾個朋友告訴她，周玲怎么也不相信。直到去年中秋節，她翻看丈夫微信，才發現丈夫與一名女子的聊天曖昧肉麻。周玲當時并沒有發作，雇了一名私家偵探，全程跟蹤丈夫的行蹤。直到去年10月，私家偵探拍到了丈夫與這名女子在外面幽會的照片和視頻。周玲掌握了證據，才與丈夫攤牌。丈夫答應周玲，以后再也不和這名女子來往。但僅僅安分了一個月，周玲就發現丈夫又開始“不老實”。

　　“她很痛苦，說了好幾次要自殺。”劉海成直搖頭。

　　經過1個小時的安撫，周玲才平靜下來。劉海成說，像周玲這樣的求助者非常典型。來訪者中，婚姻家庭問題大約占一半，親子問題大概占20%，20%是因為抑郁、焦慮等心理問題。“婚姻家庭最常見的就是老公出軌。還有的則是夫妻性格不合妻子遭遇家暴，向咨詢師咨詢要不要離婚。”

　　不過，劉海成發現一個不好的苗頭，周玲在向他頻繁傾訴的過程中似乎對他產生了依賴和感情。因為工作需要，為防止周玲發生意外，劉海成把自己的電話留給了她。但他發現，周玲經常打電話給他，有時打電話過來并不是求助，說的都是一些不疼不癢的話。從那以后，除了每周約定的治療時間，對于周玲的電話，劉海成一概不接。

　　作為專業的心理咨詢師，劉海成明白，女性求助者在咨詢過程中喜歡上自己的治療師并不奇怪，甚至是必須的。“咨詢師如果夠專業，求助者必然會產生移情。咨詢師也需要借助這種良好的咨詢關系，這是治愈的重要因素。最重要的是咨詢師要有職業操守，不能沉浸在被崇拜感中，更不能越界。”

　　稱業內專職僅三成

　　從事心理咨詢13年，前來求助者也千奇百怪。有男子懷疑兒子不是親生的，偷偷帶著4歲兒子去做親子鑒定，被老婆發現，結果這名男子的老婆找到劉海成。還有女子連續3年，雇傭多家私人偵探才偷拍到丈夫與“小三”在外面開房證據。后來，這名女子在離婚的財產分割中占據了有利條件，但她卻陷入深深的抑郁之中。經過劉海成兩年的治療，才從陰影中走出。

　　劉海成說，心理咨詢極其耗費心力，他每天接待3名來訪者已是上限。每次為來訪者做完90分鐘的咨詢，感覺像經歷了一場5000米的長跑，快虛脫了。

　　經常有受訪者問能否接受包月之類的優惠，劉海成會明確告訴對方，不行。哪怕是做100次，也是1000元/小時。劉海成說，行業內有70%的心理咨詢師是兼職，只有30%是專職。“這30%的專職心理咨詢師，就靠咨詢費吃飯，如果再打折，他們不用活了。”劉海成做心理咨詢的前兩年，一個月才有一兩個客人，每個月收入只有2000元。“普通心理咨詢師收入并不高，一個月也就七八千元，并不像外界想的那樣。”