當年生我育我 如今哄你慣你

　　大兒子、三女兒和幺女 陪老人一起看以前的照片

綿陽涪城區安昌路,一套不大的房子,每天都在上演“一群老人哄一位老人”的場景。這群老人是六兄妹,伺候的對象,則是他們92歲的老母親。他們的老母親,身患高血壓、糖尿病、心臟病等多種疾病,幾年前又被診斷出老年癡呆。6位子女24小時輪流值班照料她,吃飯、喂藥、測血糖、打胰島素……他們細細寫下媽媽每天的飲食起居、吃藥情況。16年來,這些護理日記,已有30多萬字,46本,記錄著媽媽一天天老去,更記錄著一個家庭的孝與愛。

一疊厚厚的日記

27日下午2時許,涪城區安昌路的一個家屬區內,70余平方米的老房子干凈整潔,陳玉香老人坐在輪椅上,幺女鄧秀蓉陪在身旁,兩人手握手悄聲說話,三妹鄧國慶戴著老花眼鏡,在一個筆記本上,記錄著老母親剛剛吃藥的時間。記日記的習慣,他們已堅持了16年。

46本

鄧國慶記錄的筆記本封面,寫著“護理日記”四個字,時間為2018年。

這個筆記本上,每天都詳細記錄著陳玉香老人的護理時間、用藥時間等。鄧國慶告訴成都商報記者,老人年紀大了,已經大小便失禁,隨時需要更換老人尿不濕,他們記錄著每次更換的時間,方便記住下一次更換的時間。對于用藥,同樣不能忘記,因為每種藥吃的時間和用量不一樣,記錄著每種藥吃的時間,可以知道下一次該什么時間吃,大家都不會弄錯。

記錄完當天上午和中午的情況,已經從頭天晚上開始守候的鄧國慶和鄧秀蓉,準備回家休息一會兒。即將來接班的,是68歲的大哥鄧開廣和大嫂陳信蘭。

鄧國慶拿起另外一個筆記本,在上面寫道:哥哥,今天早上媽媽沒有起床,中午吃飯后把心臟病藥、降壓藥吃了,半小時后吃“益血生”(三姐)”。

與前面的筆記本不同,這個本子的封面上寫著“雜事本”三個字,時間為“2017~2018年”。里面的內容,大部分是照顧的人離開前,交代下一位接班的兄妹需要注意的事項。

“以前我和幺妹每人守一晚,但隨著年齡的增加,現在不行了,我們晚上兩個人一起守。”鄧國慶說,到大哥們接班,他們就回家休息一會兒,“現在每天也要寫一些注意事項,提醒接班的人。”

在陳玉香老人家中,像“護理日記”“雜事本”這樣的筆記本,堆了高高一摞。成都商報記者清點了一下,共有46本,這些本子大部分已經泛黃,但仍保存完好。

　　陳玉香兒女們10余年來記錄的“護理日記”

16年

鄧國慶看著這些筆記本,眼中閃著淚花。16年來,看著這些筆記本,就能想起他們兄妹6人對母親照顧的點點滴滴。

92歲的陳玉香老人,有6名子女,大女兒已經72歲,二女兒70歲,大兒子鄧開廣68歲,二兒子鄧開明65歲,三女兒鄧國慶62歲,幺女鄧秀蓉60歲。

2002年,陳玉香的老伴兒去世,也就是從那時起,陳玉香的身體每況愈下,身患高血壓、糖尿病、心臟病多種疾病,幾年前又被阿爾茨海默癥纏上。幸運的是,6個子女24小時輪流值班照料。

鄧國慶是做統計工作的,以前父親患病住院時,醫生每次開藥,也說了用量用法。但那時大多數子女都還在上班,需要輪流照料。因擔心換班時忘記提醒接班的人,鄧國慶想到了用筆記本每天記錄,這個做法,在陳玉香老人生病后繼續沿用,而且記錄得更加仔細。

“好記性不如爛筆頭,媽媽從十余年前開始,就沒有再斷過藥,后來臥床后,大小便還失禁,照顧起來特別難。”鄧國慶說,每年老人還要住院,醫生也要問各種身體狀況。因此,兄妹6人在照顧時,都會詳細記錄每天的身體狀況、用藥情況等。

翻開厚厚的筆記本,每本多則上萬字,少則數千字,46本筆記本,加起來足足有30余萬字。

一群孝順的兒女

46本日記背后,是一群孝順的兒女。28日早上6時許,鄧國慶和鄧秀蓉起床了,她們先將床收拾好,然后開始燒開水,并為媽媽涼了一杯。十余年來,兒女們從不讓老人喝隔夜水。都說人越活越回去,年邁的母親,就像一個小孩。這群兒女就這樣一天天,照顧著媽媽。

兒女儼然專家

打胰島素、測血糖他們都會

測完血壓后,看到幺女拿來了測血糖的儀器,陳玉香老人似乎有些不耐煩,把手藏在了被窩里。

“媽媽,乖,把手拿出來,我們再測一個血糖,測了就好起床吃飯飯了。”鄧秀蓉笑嘻嘻地像哄孩子一樣哄著老人。

客廳的墻上,貼著手繪的圖文手腕電子血壓計正確姿勢、家人聯系表和高血壓的血壓值范圍。“剛開始,大家都不會測量血壓,就在網上搜索,把正確的使用順序寫在紙上,然后貼在墻上,方便大家準確測量。”鄧國慶說,像打胰島素、測血糖等,家里人都要先學會準確使用,然后記錄下母親每次的測量值。

在打胰島素前,鄧秀蓉拿著儀器在手中不停旋轉,還口中數數。數到36時,停了下來,開始給母親打針。“我們兄妹都會測血壓、測血糖、打胰島素,我們都可以算得上半個護士了。”鄧秀蓉笑著說。

媽媽仿佛小孩

“來,再吃一點,免得肚肚餓”

由于頭天晚上沒怎么睡覺,27日下午近3時,陳玉香老人困了,上床睡覺休息。下午接近5點,兩姐妹開始叫母親起床。她們已總結出經驗,晚上6點后吃飯,老人消化不了。

“媽媽,起床了,雞都叫了,乖,快起來了!”鄧秀蓉小聲在陳玉香耳旁說道。可能是沒睡醒,老人比較抗拒,還發起脾氣。一邊喊著“走開”,一邊伸手來推。

這招不見效,旁邊的鄧國慶唱起兒歌,“小兔子乖乖,把門開開,快點開開,我要進來……”聽到歌曲,老人慢慢睜開了眼睛。

看著媽媽睜眼了,62歲的鄧國慶一邊唱著歌,一邊做兔子耳朵,蹦跳著來到了床旁。一直到把歌唱完,老人才露出笑容,伸出雙手。隨后,兩姐妹合力給老人穿戴好,扶到輪椅上。

5點半,哥哥鄧開廣端來專門為老人做的飯,加了點芝麻油,一勺一勺慢慢喂。每喂一勺飯,鄧開廣先輕輕吹一下,然后再慢慢喂進嘴。喂了幾勺后,老人用手推開了。鄧國慶趕緊接過飯碗繼續喂,老人并不買賬。

“還有一點點,來,再吃一點,免得肚肚餓……”哄著哄著,老人又再吃了幾勺。

喂飯像哄小孩,飯后的喂藥,也一樣。

一生辛苦的母親

“媽媽在,家就在”

2002年開始,鄧國慶六兄妹就在家輪番照料老母親。這十多年,他們幾乎沒有出過遠門,甚至連綿陽近幾年開發的大型樓盤,他們都不知道在什么地方。“父母在,不遠行!這是我們父母以前照顧爺爺奶奶、外公外婆時告訴我們的。”鄧開廣說。

在鄧秀蓉看來,他們兄妹6人十余年來都能不離不棄的照顧母親,更是一種反哺。

“那個年代,生活很緊張,家里煮的稀飯,母親總是把米給我們吃,自己就喝點米湯,從來就沒吃飽過。也是從那個時候起,媽媽還落下了貧血,印象中她總是一直忙活,為我們吃了很多苦。”鄧開廣說,家里的早中晚飯、洗衣服等家務活,母親也一手包攬。

身邊有很多人問他們,怎么不給媽媽請個保姆,或者送到敬老院去。鄧國慶表示,大家都有各自的家庭,但是伴侶和子女都能理解,最主要是媽媽每天能見到子女,心中都會高興很多。

“媽媽在,家就在!家也才更有凝聚力!可以每天見到媽媽,我們心里也很踏實。”鄧國慶說。（記者 湯小均）

日記節選

6:00分 換尿褲一次(屎),7:44分 血壓116/57,8:00分 洗屁屁、搽藥,8:03分 空腹打胰島素8個單位,9:30分 藿香正氣丸一袋 (一天兩次),9:40分 換尿褲一次(少許屎);下午“12.30分 換尿褲,14:25 換尿布,4:40分 換尿褲一次(少許屎,有尿),5.25分 換尿褲一次(屎);(晚上)8.10分 洗屁屁、搽藥、洗臉、洗腳,9:30分 換尿褲一次(屎),12:30分 換尿褲一次(屎)……

——2018年3月26日

7:47分血壓 119/65,8:08分 血糖 6.3,8:15分 吃飯,8:40分 酮酸片2片(一天三次),9:45分 藥用炭3片……

——2018年3月27日

你買的藥吃了會不會血糖升高?昨晚老媽又開始起床尿尿,一晚上5~7次,吃得少還尿得多。害怕……

——2017年10月21日

我們是分開吃的,吃完這藥就需要多喝水。晚上我值班時有時7~8次,最少3次。辛苦了!我們一起加油!

——2017年10月22日

老媽又水淹金山了,床濕得一塌糊涂,我們把所有濕的都洗了,床單下有一塊布,你下午回來鋪好……

——四妹

老媽昨晚水漫金山,紙尿片、布尿片、毛線毯、小毛巾床單,拉的屎尿,她還知道濕了全丟一地……今早把我忙的,地上全是尿,幸好我把每次晾洗的衣服都擺在空調的桌子、椅子上,每天早晨都是干干的……不然烤都烤不贏……

——四妹

媽就是老了,不知道夾尿不濕了……老媽有咳痰,媽說她吐不出來,一咳就有痰,要吃化痰的藥,不知道是不是上次陳姐給的香腸吃遭了還是感冒引起的,要吃點活咳化痰的藥才行。——三姐