刷手護(hù)士正在關(guān)注手術(shù)進(jìn)程 (北京大學(xué)第三醫(yī)院手術(shù)室供圖)

每年的5月12日是國(guó)際護(hù)士節(jié)，在第107個(gè)國(guó)際護(hù)士節(jié)到來(lái)之際，讓我們一同走進(jìn)這些白衣天使的世界，聆聽(tīng)她們的聲音。

每天五小時(shí)的睡眠

在大家的記憶里，護(hù)士的形象大多都是電視劇里或者每年護(hù)士節(jié)上的“授帽儀式”里一襲干凈不染塵埃的白衣，舉著蠟燭 的“白衣天使”。事實(shí)上，她們的工作服上充滿了各種藥液、消毒液的氣味;她們的雙手因常年洗刷而變得粗糙;她們的眼圈因常年的勞碌熬夜變得暗沉。在多數(shù)人習(xí)慣于朝九晚五的八小時(shí)工作制時(shí)，她們常常是披星戴月的早出晚歸。

北京大學(xué)第三醫(yī)院手術(shù)室科護(hù)士長(zhǎng)郭莉，在手術(shù)室護(hù)士崗位上已經(jīng)工作了30多年。用她自己的話來(lái)說(shuō)，她是“所有手術(shù)室護(hù)士中的一個(gè)縮影”。每天早上五點(diǎn)半，天還未亮，郭莉就已被兩道鬧鐘喚醒。一個(gè)小時(shí)之后，在城市中的大部分人還在沉睡之中時(shí)，她已到達(dá)工作上。一般，手術(shù)開(kāi)臺(tái)的時(shí)間是上午九點(diǎn)，遇見(jiàn)心臟手術(shù)等比較復(fù)雜的手術(shù)，術(shù)前準(zhǔn)備時(shí)間比較長(zhǎng)，開(kāi)臺(tái)時(shí)間也會(huì)提前到八點(diǎn)甚至更早。手術(shù)室一般是七點(diǎn)半交班，七點(diǎn)大部分護(hù)士就已經(jīng)到崗。

“上兩道鬧鈴，是怕一道鬧鈴自己醒不過(guò)來(lái)。”作為護(hù)士長(zhǎng)，郭莉還負(fù)責(zé)所有手術(shù)的人力調(diào)配，為了讓其他同事得到更好的休息，她主動(dòng)承擔(dān)起夜間的人力調(diào)配工作。由于晚上的12點(diǎn)是一天工作的節(jié)點(diǎn)，第二天突發(fā)的人事安排通常是12點(diǎn)之后電話請(qǐng)示，每天凌晨，郭莉都在等那一個(gè)電話，這一等，就是十多年。

正在做手術(shù)的護(hù)士和醫(yī)生團(tuán)隊(duì)們 (北京大學(xué)第三醫(yī)院手術(shù)室供圖)

隨叫隨到的戰(zhàn)士

除了正常的上班工作之外，手術(shù)室護(hù)士還有“另一個(gè)班”——“備叫班”，備叫期間，只要是手術(shù)有需要，即便是在家，護(hù)士們也必定是隨叫隨到、火速趕來(lái)。遇到緊急情況，備叫班的護(hù)士也都已經(jīng)加入“戰(zhàn)斗”，手術(shù)室就會(huì)啟動(dòng)應(yīng)急方案，“有時(shí)護(hù)士在工作群當(dāng)中隨手一發(fā)‘這里有搶救，附近有人在么’，馬上就會(huì)有好幾個(gè)護(hù)士回復(fù)‘我來(lái)’”。她們或許是剛下了一臺(tái)手術(shù)正在更衣室換衣，或許是剛剛邁出醫(yī)院大門(mén)未及離開(kāi)，又或許是剛剛坐下吃了兩口飯菜。護(hù)士們爭(zhēng)相請(qǐng)上手術(shù)臺(tái)的樣子，總能讓郭莉聯(lián)想到“請(qǐng)戰(zhàn)”，“有時(shí)候覺(jué)得我們像半軍事化管理，手術(shù)臺(tái)就是戰(zhàn)場(chǎng)，救人就是命令。”郭莉感嘆。

普通人工作累了，還能忙里偷閑的放松一下，可手術(shù)室護(hù)士只要上了手術(shù)臺(tái)，就必須全程保持精神高度集中，如臨大敵“殊死搏斗”。一臺(tái)手術(shù)，她們常常要站立5、6個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至可以長(zhǎng)達(dá)20多個(gè)小時(shí)。一臺(tái)手術(shù)結(jié)束，常常已是凌晨?jī)扇c(diǎn)。在這場(chǎng)持久的戰(zhàn)斗中，她們不眠不休不食，甚至不能喝水和上廁所。

對(duì)于這樣的“戰(zhàn)場(chǎng)”生活，手術(shù)室的護(hù)士們已經(jīng)習(xí)以為常，“不論是護(hù)士還是醫(yī)生，整個(gè)手術(shù)室團(tuán)隊(duì)都是這樣的，時(shí)刻以病人為中心，只要病人在，我們就在。”

正在打針的護(hù)士 (北京大學(xué)第三醫(yī)院手術(shù)室供圖)

虧欠孩子的母親

除了北京大學(xué)第三醫(yī)院手術(shù)室科護(hù)士長(zhǎng)這個(gè)身份以外，郭莉還兼任北京大學(xué)第三醫(yī)院護(hù)理部副主任、中華護(hù)理學(xué)會(huì)手術(shù)室專業(yè)委員會(huì)主任委員，這讓她本就忙碌的工作變得更為緊張。接送孩子上學(xué)、照顧孩子起居這些在別人看來(lái)稀松平常的事情，到了她這里就變成了“虧欠”。

演員成龍?jiān)?jīng)分享過(guò)一個(gè)故事，他平時(shí)工作太忙沒(méi)有時(shí)間關(guān)心孩子，一日收工早，他專程去孩子的小學(xué)門(mén)口等他放學(xué)，結(jié)果直到天黑都沒(méi)有見(jiàn)孩子出來(lái)——打電話問(wèn)孩子的媽媽，他才知道孩子已經(jīng)上了初中。

郭莉差一點(diǎn)就成為這個(gè)略顯荒誕故事的現(xiàn)實(shí)版本。“我從來(lái)沒(méi)有給孩子開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，甚至都不知道孩子是哪個(gè)班級(jí)的。”說(shuō)起這一點(diǎn)，她的語(yǔ)氣充滿歉疚，“所以只要是有護(hù)士的孩子需要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，一定會(huì)準(zhǔn)假，我已經(jīng)有了遺憾，不能讓大家都如此。”郭莉說(shuō)道。

無(wú)影燈下的天使

對(duì)于一天只有五小時(shí)睡眠的郭莉來(lái)說(shuō)，每天在沙發(fā)上好好歇一歇，閑聊幾句，逗一逗貓，放空自己什么都不去想就已經(jīng)是最好的放松。

雖然工作的弦一直繃得很緊，但在手術(shù)室護(hù)士們看來(lái)，這是“累并快樂(lè)著”。“毛主席為抗大題詞的校風(fēng)‘團(tuán)結(jié)，緊張，嚴(yán)肅，活潑’也是我們的科訓(xùn)，這八個(gè)字用來(lái)形容手術(shù)室的工作環(huán)境再合適不過(guò)”，郭莉說(shuō)。在手術(shù)室當(dāng)中，最重要的就是要團(tuán)結(jié)，作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，要和醫(yī)生、工程師甚至患者默契配合;人命關(guān)天，分秒必爭(zhēng)，緊張而嚴(yán)肅是必須的;但在工作之余，這又是一個(gè)活潑開(kāi)朗的團(tuán)隊(duì)，醫(yī)院每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)，護(hù)士們都是最靚麗的風(fēng)景，連年獲得團(tuán)隊(duì)入場(chǎng)表演最高獎(jiǎng)項(xiàng)，演講比賽、舞蹈大賽、文藝演出，各類活動(dòng)她們幾乎是場(chǎng)場(chǎng)不落。

“我經(jīng)常跟護(hù)士們說(shuō)，病人進(jìn)入到手術(shù)間，作為一名護(hù)士，你就是患者的代言人。護(hù)士是一個(gè)平凡而又偉大的工作，出現(xiàn)的任何差錯(cuò)都是不可逆的，容不得一絲一毫的失誤，患者將自己的生命都交給你，你一定要承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。這是一種信仰，要有對(duì)職業(yè)的熱愛(ài)和敬畏”郭莉說(shuō)，“如果上天給我一次重新選擇的機(jī)會(huì)，我還是會(huì)選擇做一名護(hù)士。”