“‘大武器’、‘大裝備’我們已經追上了，但單兵裝備呢？它不僅關系到士兵的切身利益，也在一定程度上會影響戰爭的結局。”

“8082億！”

某防空旅保障部長劉亞國能對今年的軍費預算一口清，但當被問到“一個士兵的全身裝備多少錢”時，卻一再撓頭。

2008年起，就有西方研究所聲稱，中國軍費上升至全球第二位，可“世界老二”的地位卻未能給中國士兵帶來更大的安全感。根據新華社2014年3月的英文報道，今年新增軍費880億元，而戰場上關系士兵生死的單兵裝備費卻仍停留在5年前。

2014年，中美軍費相差近5倍。然而，兩國單兵裝備費用的差值卻能達到十幾倍之多。根據南方周末記者估算，眼下，一個解放軍士兵在戰場上的標準配置，只需2部iPhone6低配手機的花銷就能購齊，而美國大兵的戰斗標配，卻與一部中級車的價值相當，差不多是20部iPhone6高配版的價格。

那么問題來了，中國士兵的裝備究竟如何？

鋼的盔

1994年，中國第一頂非金屬頭盔QGF02研制成功，頭盔材質換成國際流行的芳綸，重量降了，抗彈率卻升了。在軍方的一次實驗中，QGF02頭盔的各項指標“完爆”美軍的PASGT頭盔，并贏得了“中華神盔”的美譽。

頭盔變得柔軟，解放軍的作戰理念也在這一時期發生變化，不再硬碰硬，而更注重策略，講究韜光養晦、以柔克剛。

單兵裝具高度信息化是新世紀戰場上的顯著變化，顯然，QGF02頭盔在設計之初，沒想那么多。在這款頭盔上，找不到美軍PASGT頭盔上為電子裝備預設的接口和卡具的蹤影，它就是一頂頭盔，“一頂只有最低級防護功能的頭盔。”一位軍迷說。

當然，頭盔的功能也不只是防護那樣簡單。頭盔戴在戰士們的頭頂，還展示著解放軍的形象。有人曾經研究發現，QGF02的“出爐”很大程度上是因為駐港部隊的需求。

1996年，身著迷彩服的駐港戰士在駐軍籌備時就已經佩戴上了QGF02頭盔，也是軍內第一批戴上這種頭盔的部隊。而其他部隊則要等到1999年國慶50周年閱兵時才陸續實現換裝。

然而，即便早在20年前就已經研制成功，到今天，QGF02仍然是屬于少數人的裝備。兩年前，王富健所在的連隊給戰士們配備了這款“新型頭盔”，一度讓其他連隊的戰友“羨慕嫉妒恨”。

“它比老式鋼盔舒服很多。”當王富健不再年輕的頸椎享受起這價值1580元的體貼時，他也即將告別軍營，退伍返鄉。當兵16年，解放軍某部四級軍士長王富健鐘愛的還是那頂仍在服役的GK80鋼盔。而對那些參加過1979年邊境自衛反擊戰的老兵們來說，GK80則是他們很多人遲來的“救命恩人”。

上世紀六七十年代，中國軍方重視人員的“政治正確”，而頭盔被認為是“弱者裝備”，沒有出現在中國戰士的軍備清單之中。

于是，1979年的邊境自衛反擊戰中，頭頂單薄軍帽的解放軍士兵付出了慘痛代價：因頭頸部受傷造成的戰斗死亡率高達50.8%。這個數字是二戰時就已戴上頭盔的美軍的1.6倍。

戰士們的鮮血，促使解放軍歷史上第一頂頭盔以最快的速度研發、量產，火速列裝到前線士兵們的頭上。在此后的法卡山戰役中，GK80型鋼盔讓解放軍傷亡率明顯降低。

當GK80型鋼盔正式列裝全軍時，戰爭早已結束，而它暴露出的問題卻才剛剛開始。

這種“以鋼克鋼”的頭盔，采用232防彈鋼材質，重量高達1.25千克，是名符其實的鋼盔。每次戴到頭上，都相當于頭頂三瓶礦泉水。這樣的重量是士兵們頸椎的“不能承受之重”，在戰場上它能降低死亡率，而在訓練場上卻能提高得頸椎病的概率。此外，鋼的熱導體效應，雖然方便士兵們在戰時拿頭盔煮面，但在冬夏季節戴在頭上卻是個災難，并很容易成為敵人射擊的目標。

在全軍信息化作戰的浪潮里，解放軍終于將“神盔”升級成帶接口和卡具的“信息化模塊頭盔”，而此時的美軍已經在考慮：如何讓頭盔更加智能？頭盔能不能成為士兵的“第二大腦”？

把“根”留住

在單兵裝備系統中，防護裝具除了頭盔還有更為重要的防彈衣。而中美頭盔之間的代差也存在于防彈衣之中。

直到1997年香港回歸時，中國軍方決心花大錢為駐港部隊配備較為完善的裝備時，才發現在國內居然找不到一件多數國家早已給士兵配備的防彈衣。于是，軍需裝備研究所從國外買來的防彈衣上找到靈感并多次試驗，才使解放軍有了“護神”防彈衣。

已經成功研發多年的“護神”，在基層官兵眼里還是“神一樣的存在”。并非神奇，而是神秘。

“防彈衣？不知道單位有沒有這么‘高大上’的裝備，反正連隊目前沒有配發”。一位連長在電話里告訴南方周末記者。

王富健入伍至今，只在2013年底和防彈背心有過一次親密接觸。一位將軍來部隊檢查工作，官兵的射擊考核被要求“實戰化”。作為靶場的保障人員，王富健這才第一次穿上從倉庫翻出來的“布滿灰塵卻嶄新的防彈背心”。

然而，在國際市場上，中國防彈衣并不低調，它以低廉的價格和可靠的防護性能受到追捧，相比800美元的均價，中國防彈衣僅499美元的價格極具競爭力。

今天，中國已是防彈衣最大的出口國，除了荷蘭和美國，中國是第三家從原料研發到制作，一條龍生產防彈衣的國家。

有數據顯示，戰場上死亡總數的80%是由中速流彈和碎彈片造成的。穿上防彈衣后，流彈和碎彈片可被有效地阻擋，傷亡率亦能降低58%。既然效果如此，可為什么中國士兵穿上防彈衣卻那么難？

解放軍某聯勤分部教導員崔賢為認為，不是錢的問題，“還是觀念的問題”。在重視人員戰斗精神的隊伍里，過多的防護裝具，不但讓士兵的體力吃不消，還會削弱政工干部苦口婆心培養的戰斗作風，“有領導就覺得，你把士兵包裹得太嚴實是種溺愛”。

“單兵防護裝具應該比一架先進大炮重要得多，”掌管單位裝備的某部軍械助理員劉洪輝說，“一個士兵在戰場上，有防彈衣，有頭盔，從心理上來說就有一種安全感，對鼓舞士兵的斗志，敢打必勝的信心都非常有好處，這和戰斗精神不沖突。”

這一觀點得到一位政工干部的認同，“我們教育戰士，一不怕苦，二不怕死。但如果從物質上給他配備先進的防護裝備，他心里就非常踏實，敢打敢勝的決心就更強。”配備防彈衣不僅是對生命的關心，更是對戰斗力的保障。

“再好的裝備，不列裝也是白搭！”沒穿過防彈衣的那位連長說，“等打仗時再配發，結果只能是，老的用慣了，新的不會使——平常就沒練嘛。”

濟南軍區某部倒是裝備了少量防彈背心，但也限于“保障打靶時，才穿穿”，至于日常訓練，“用不著啊，再說那東西太沉，穿身上影響訓練”。

近年因戰場的需要，美國士兵們除了有頭盔、防毒面具、防彈衣，還有護膝、護肘、面罩加防風眼鏡。現在，為了消除駐阿富汗美軍“頭部有鋼盔保護，身體有盔甲，但下半身什么也沒有”的抱怨，五角大樓送去了貼身的關懷，每人一條防彈內褲，以幫助他們把“根”留住。

“解放”解放軍

一把價值約4300元人民幣的95步槍，是王富健身上最貴的裝備。盡管這個價格還買不到一部戰士們最近經常討論的iPhone6手機，但這一點兒也不妨礙他們對95步槍的喜愛。

“因為它太帥了！拿上它，濃濃的特種兵味！”戰士們喜歡95步槍，因為這把槍比流行了30年的81步槍“酷多了”。

當然，讓人著迷的95步槍也不只是漂亮。在槍支的設計上，美軍要求盡可能在更遠的距離上殺傷敵人，而前蘇聯則強調武器的皮實耐用以期達到連續不斷進攻的目的。可以說，95步槍夾雜著美式與蘇式兩種設計思想，在操作中也更為精準、可靠。

從王富健入伍起，95步槍一直在兵哥們閑聊話題排行榜上，緊隨漲工資位列第二。他曾以為，自己會帶著一枚95步槍彈殼和遺憾離開部隊。那枚彈殼是他帶過的一名士兵，參加特種兵選拔時，冒著被處分的危險，在射擊考核中悄悄留下的，作為退伍禮物，送給“常常念叨卻從沒摸過95步槍的王班長”。

幸運的是，在離開軍營前，王富健終于有機會把95槍挎在胸前。2013年，那些在駐港部隊用了十幾年的“老槍”在部隊嶄新列裝，單位還特意為此舉行了授槍儀式。

雖然終于摸到了夢寐以求的95步槍，但卻讓王富健高興不起來。在他看來，僅僅是扳機護圈偏小這一點，就會使95步槍在實戰中形成致命的缺陷。

“處于熱帶和溫帶的部隊倒還罷了，而戴著厚重的防寒手套，在黑龍江齊齊哈爾執勤的士兵，零下四十多攝氏度的氣溫里，設計師給了他們一個艱難的抉擇，要摘掉手套嗎？”

這樣的問題不只發生在槍上。

手榴彈袋、挎包、胸掛彈藥裝具、防毒面具包、水壺、背包、槍械等物品累積起來，一個士兵肩膀上掛的各種肩帶可以達到十幾條之多。這些帶子不但互相干擾，就連喝口水也要把所有的帶子都重新調一遍，對那一代老兵來說，“簡直是一場噩夢”。

上世紀90年代以前，解放軍的裝具談不上設計，更沒有人體工程學、系統工程學考慮。然而，單兵裝具不僅要確保物資攜帶，還要保證不妨礙士兵的各種動作。

“不會在跑動中掉得七零八落，在想要一件東西的時候又能夠準確迅速的拿出來。這并不容易，是個很有挑戰性的人機工程學。”解放軍某部軍務科長馬寶明說。

一位聯勤部的軍官告訴南方周末記者，解放軍除了筆直的軍姿、高高隆起的胸脯，典型閱兵式的形象深入人心外，戰斗著裝卻五花八門，缺乏統一制式形象，單兵裝具也沒有軍標。“只有人裝結合，才是真正的‘唯人論’，也才是以人為本。”

在關心部隊裝備發展的專業人士眼中，部隊長期將著力點放在“加強國防科研和高新技術武器裝備發展”上，對單兵裝具的發展造成了影響。

“高科技武器裝備需要發展，”馬寶明說，“‘大武器’、‘大裝備’我們已經追上了，但單兵裝備呢？它不僅關系到士兵的切身利益，也在一定程度上會影響戰爭的結局。”

現在也慢慢發生了改變，解放軍研發的07式攜行裝具正在努力解放新一代軍人。原本綁在身上的十幾條繩子，如今不足五條，王富健手下的新兵們終于不用再忍受“五花大綁”的痛苦了。

老兵的新裝

最近，王富健到寧夏參加了某軍區組織的“大規模協同對抗演習”，這是他退伍前的告別。

這一次，王富健確信自己不會像新兵時的那次緊急集合那么狼狽。不用擔心八一大褲衩的繩子會突然松開，而內急的時候又死活解不開?，F在，戰士們都換上了更舒適、通透性更好，最重要的是有松緊帶的內褲了。

也不用擔心匆忙打就的“三橫壓兩豎”背包，毫無征兆地在急行軍的路上散開。現在，新式背囊雖然與人體力學的要求尚有距離，但至少背囊不會牽上十多條繩子，再讓他像個粽子。如今只剩4條，那是水壺、防毒面具、槍帶和挎包。背囊的最底層是雨衣，除了防止被褥受潮，雨衣還承擔防化服的功能。

接著的裝備決定了行軍一天后的休整。位于背囊最上層是臉盆和全身最貴的07式荒漠大衣，約500元。90后的戰友們大都買了一條睡袋，配發的被褥無論是舒適性、便攜度還是保暖效果都比不上睡袋，可睡袋不是制式裝備，大伙兒們只能自掏荷包了。

王富健背囊的外側有兩個口袋，分別放著拖鞋和膠鞋。對應身體的左右兩側則是挎包、水壺和防毒面具。戰斗物資在右手側，是出于實戰考慮，幸好王富健不是左撇子。水壺的式樣16年變了三次，卻一直沒有軟管吸水設計，還得仰脖子喝水，難免會增加暴露目標的幾率。

新迷彩服、新挎包、新頭盔、新武器、新彈藥攜行具、新軍靴，軍旅的最后，一切都是新的，除了王富健自己。

眼下，他是連隊最老的兵。眼前軍校畢業僅四年的連長，在他十六年的履歷面前，也是個“新兵蛋子”。

王富健披掛整齊，全身由里到外都是軍工品質，價值約9387元。他必須帶領其他7名戰友，跟上隊伍。因為他戴的頭盔里面，沒有配備美國大兵擁有的微型無線電設備、話筒和耳機。非但沒有這些，連電臺也沒有，全連也才兩部電臺，那是供連長、指導員和上級保持聯絡用的。時至今日，仍然和16年前一樣，“通信基本靠吼”。只是這次輪到另一個一臉稚氣的新兵了。

王富健的口袋里，甚至都沒有一部80元的指北針，班里只有少部分人才有。380元一只的手雷，因為只有在真正作戰時才會用上，沒有大范圍配備。在他身后指揮所唯一的夜視儀里，由于光學效應，他看上去就像沒穿衣服。

他沒有的清單還有很多，強光手電、夜視儀、無線通訊器材、護膝、護肘、作訓包、防彈內褲、消音器、光學瞄準鏡……