看一遍哭一次!這所大學只存在8年,卻值得每個國人牢記
最近,央視熱播的一部紀錄片《西南聯大》火了。它以5集的篇幅,為公眾重現了這所特殊大學當日的面貌。截至目前,在豆瓣上的評分為9.3,而且仍然呈現上升趨勢。
圖片來源:豆瓣截圖
有網友說,里面每一幀都是該被記錄下來的、烽火歲月里大師們的青春,“這不是我的青春,但這是讓我們神往并驚艷的歲月”。
也有人說,看一遍,哭一次,“戰火中,西南聯大老師、學生,用實際行動告訴世界,什么叫堅強不屈,什么叫中國人的風骨。是他們,讓中華文脈得到延續”。
此時今日,距離西南聯大建校已經過去81年。這部片子,這段歷史,卻仍然感動了無數年輕人。
昔日的西南聯大,在央視播出的這部紀錄片中,面貌漸次清晰。
1937年9月,夏日的炎熱尚未完全退去。國民政府教育部發出第16696號令,由國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學組成長沙臨時大學。不久前,“七七事變”爆發,震驚世界,北平、天津相繼淪陷。
圖片來源:紀錄片《西南聯大》視頻截圖
著名學者陳寅恪攜妻帶女,隱瞞教授身份南下。在北平剛剛淪陷時,他的老父、愛國詩人陳三立因此絕食,以死明志。
陳寅恪自己右眼視網膜剝落,本應及時手術。但手術所需時日較長,他絕不肯在淪陷區教書,決定放棄治療眼疾,迅速趕赴清華大學赴內地校址,用唯一的左眼繼續工作。
戰爭硝煙繼續彌漫,1938年初,長沙臨時大學再次西遷,“兵分三路,水陸兼進前往昆明”。其中一路需要徒步前往,得翻山越嶺幾千里才能到達目的地。“中國教育史上最偉大的長征”就此開始。
出發時,每人發給軍裝一套,綁腿、草鞋各一雙,油布傘一把,限帶行李八公斤——主要是路上必需的生活用品。路途極苦,卻沒人退縮。
“國難期間,走幾千里路,算不了受罪。”著名詩人聞一多曾有過以上自述。貴州鎮寧的火牛洞里,還傳出過英文歌曲《桑塔露西亞》:那是聞一多在用歌聲贊美祖國的美景。
圖片來源:紀錄片《西南聯大》視頻截圖
就像聞一多、陳寅恪等人,彼時已在各自領域成名的學者,還有年輕的學子們,從不同方向趕往云南。
很快,“國立西南聯合大學”在昆明成立,即“西南聯大”。
建校之初,西南聯大主要靠租借民房、中學、會館上課。用一位青年教授的話來說,是“除了人,啥都沒有”。
由于太窮,最初在蓋校舍的時候,負責設計的梁思成林徽因夫婦得知,除了圖書館屋頂可以使用青瓦,教室、實驗室可以使用鐵皮之外,其他建筑的屋頂一律覆蓋茅草。
半年后,一座座茅草房鋪滿了西南聯大的校園。
為了躲避敵機轟炸,老師、學生們住得有些分散。但當時右眼失明,左眼視力惡化的陳寅恪堅持準點到校上課。空襲警報響起,他就帶著一把小凳子在住所前的大土坑里躲避。昆明多雨,坑里常常水深盈尺。他就坐在水里等待警報解除。
圖片來源:紀錄片《西南聯大》視頻截圖
華羅庚住得似乎更差:昆明城外二十里的小村莊,全家人就住在兩間小廂樓里,底下是豬圈牛圈。紀錄片《西南聯大》里有一段他的自述:晚上,一燈如豆:就是一個破香煙罐子,用破棉花做燈芯,“豬馬同圈,我與之同作息”。
學生們的宿舍是建在墳地里的茅草屋,吃的是“八寶飯”:除了谷子、紅米,還有石頭子,老鼠屎……女生食堂一頓飯大概開20桌,燒菜只用10兩油(大概相當于現在半斤多)。至于課本,多是“傳抄復制”。
教授工資很低。他們的夫人只好開動腦筋掙錢補貼家用,織毛衣、做帽子……梅貽琦的夫人韓詠華做米糕賣錢,馮友蘭的太太賣炸麻花。
為了貼補家用,物理系教授吳大猷養了兩只小豬,他的學生,后來曾獲得國家最高科學技術獎的黃昆,幫他喂過這兩只豬。
師生們當日之窮困,現在的人無法想象。但彼時的西南聯大,卻不遜色于世界上任何一所一流大學。
學中文,有聞一多、朱自清;學哲學,有馮友蘭、金岳霖;學物理化學,有吳大猷、趙忠堯、王竹溪。此外,還有吳可讀、葉公超、吳宓、錢鐘書、朱光潛……任何一位,都是名字如雷貫耳的大家。
圖片來源:紀錄片《西南聯大》視頻截圖
即便是住在小廂樓里,華羅庚不僅寫出學術專著《堆壘素數論》,還攻克了十多個世界級數學難題,為世界數學史開創了一門新學科——矩陣幾何學,被譽為“中國現代數學之父”。
湯用彤寫下《中國佛教史》,錢穆寫下《國史大綱》,馮友蘭撰寫《貞元六書》,金岳霖寫下《知識論》、《論道》,王力寫下《中國現代語法》……這些論著,后來成為各學科的奠基之作。
在那里,學歷也不是唯一的衡量標準。1938年,西南聯大決定聘請沈從文教授。而他只是個作家,沒有太多學術著作,論學歷,小學還沒畢業。但梅貽琦說,“我看的是才華”。
教師們鼓勵創新,學生們也勇于創新、勇于爭論。在課程設計上,西南聯大放寬了限制,同一門課程,老師們可以同時講授。就好像是一場場的比賽,用各自的真才實學來吸引學生,教授之間相互聽課,學生們也可以提出自己的疑問。
眾多出身西南聯大的學生,都取得了驕人的成果。比如獲得諾貝爾物理學獎的李政道和楊振寧,“兩彈元勛”鄧稼先,名聞天下的詩人穆旦,小說家汪曾祺……也有人,像當年的教授們一樣,進入學校,教書育人。
圖片來源:紀錄片《西南聯大》視頻截圖
有人統計,8年時間,西南聯大的畢業生中,走出了2位諾貝爾獎得主、4位國家最高科學技術獎獲得者、8位兩彈一星功勛獎章獲得者、171位兩院院士及100多位人文大師。
或許,西南聯大之所以被稱作“奇跡”,不僅在于它擁有大師,更在于培養了許許多多的大師。雖然它只存在了8年左右,卻被很多人稱為中國教育史上的一座豐碑。
紀錄片為了最大限度還原西南聯大當時的情境,導演徐蓓帶領團隊,采訪了不少西南聯大學子和后人,最年輕的聯大學子都已經有90歲高齡。通過采訪、記錄,準確地傳遞了西南聯大校訓般的精神——剛毅堅卓。
如同“聯大”這個名字當時的象征意義:國難當頭,面對外敵入侵的情況下,我們不是一團散沙,我們能夠團結一致,再有多少困難都要克服,最后要“聯合到底”。
西南聯大并非毫無瑕疵。但那里的教授、學生,乃至每一個為西南聯大的成立、存在做出過努力與貢獻的人,用實際行動告訴世界,我們的民族精神依然興旺,士氣因炮火洗禮更加高漲。
“艱難困苦,玉汝于成。”它留下的精神遺產,永遠值得后人銘記。(記者 上官云)