同在太寬河國家級自然保護區，張晨光、李曉娜夫婦各負責一個責任區，每人一道梁，每天走六個鐘頭，得一周才能走完。張晨光負責的馬家廟責任區是離管護站最遠的，堪稱無人區。

　　保護區內活躍著華北豹、原麝、紅腹錦雞等珍稀動物，監測是他們的工作內容之一。

　　巡山、科考、管護、艱辛、有危險，更有溫暖，張晨光夫婦帶著他們兩歲的孩子生活在這里，以山為家。

　　張晨光的額頭上冒出了汗珠，緊張又興奮的眼睛不自覺地睜大。眼前這頭布滿黑色環斑的華北豹，尾巴高高翹起，低著腦袋，不緊不慢地踱著步，而那雙“高冷”“漠然”的眼睛，卻死死盯著面前的“獵物”，像是隨時要撲將過來。好在兩者之間隔著一層屏幕。

　　盡管這是發生在去年5月的事情，但張晨光依然記憶猶新。

　　27歲的張晨光，2015年進入太寬河國家級自然保護區柳仙洞管護站工作。妻子李曉娜和他是大學同學，一路追隨愛情而來，兩人在同一個管護站工作。

　　“我的責任區，起碼要一周左右才能巡完一遍”

　　張晨光鋪開一張地圖，那是保護區自制的圖。上面是保護區的范圍，跨山西省運城市夏縣、平陸縣、聞喜縣，呈現出三角形狀。

　　在西南、西北的一條線上，有一些華北豹的頭像。張晨光說，“這就意味著這條線上經常出現華北豹，而我們去年發現的華北豹則在東北這條線上，為我們了解華北豹的行蹤提供了新的方向。”

　　華北豹是國家一級重點保護動物，常年活動在深山中。山里的人說，華北豹性情兇猛，以野豬、野兔等為食，一個地方有華北豹，意味著這個地方的野生動物食物鏈是完整的。

　　山西是華北地區擁有野生華北豹數量最多的省份。“表里山河”的山西，西跨呂梁，東倚太行，還有中條山橫臥，高山大川、密林叢生，為華北豹提供了充足的食物來源和藏身場所。

　　太寬河保護區就屬于中條山系，西接呂梁山，東達太行山，山勢險峻、林木繁密，大量珍稀野生動物在此繁衍生息。

　　打小就在夏縣長大的張晨光，對這里的一草一木特別感興趣，“尤其是聽老人們說遇到華北豹的故事，總會覺得興奮”。

　　“這是我的第一份工作，來之前并不知道自己應該做什么。”畢業于山西林業職業技術學院的張晨光，一開始報名的單位是中條山國有林管理局，后者地跨山西三市十縣，除了局機關科室，還下設十多個林場、保護區。因此，他來之前并不知道自己會被具體分配到哪里，甚至來了才知道，“林場”和“保護區”差別很大，前者以造林和經營為主要業務，后者則是以保護和研究為主要目標。

　　夫妻倆各負責一個責任區，每人一道梁，每天走六個鐘頭，一周才能走完。張晨光負責的馬家廟責任區是離管護站最遠的，堪稱無人區。前兩年，張晨光兩口子每天的任務，就是騎著摩托車巡山，確切地講，是騎著摩托車到了梁下，然后徒步上山，“第一天走一道溝，第二天翻一道梁，我的責任區，起碼要一周左右才能巡完一遍”。

　　熟悉工作后，保護區的野外科考調查隊向他發出了邀請。這個隊伍的職責，就是在管護的基礎上，在一定時間段里專門從事某項研究。研究項目中，就有讓張晨光神往已久的華北豹調查。

　　“自己安裝的攝像頭拍到了華北豹，為研究提供了新的方向，特別驚喜”

　　每隔一段時間，張晨光就會有一項重要任務——去山上取內存卡。

　　“一臺紅外相機的內存卡16G，雖然不大，但因為是感應到動物后才開始拍攝，所以每隔兩個月我們才去取一次。”張晨光說，野外調查隊的固定工作內容之一，就是安裝和定期查看紅外相機，“當紅外相機感應到有動物出現，就會拍照，同時拍攝10秒鐘的視頻。我們定期去，一方面是為了更換電源設備，另一方面是為了查看有沒有拍到珍貴鏡頭”。

　　華北豹的習性是遠離人居、道路。每次翻山越嶺地去安裝、取卡，都要開兩個小時車，再爬三個鐘頭山。

　　不過，張晨光每次都按捺不住激動的心情，要現場查看照片。但此前每次，他都失望而回，“絕大多數是一些野豬、野兔的照片”。

　　期待中的那一幕終于在去年降臨：5月的一天，取出內存卡，他快速滑動照片，一個黃毛黑斑的背影突然映入眼簾，他趕忙往回翻看，確認是華北豹。

　　“自己安裝的攝像頭拍到了華北豹，而且這條線路此前并沒有華北豹出現，為研究提供了新的方向，特別驚喜。”張晨光說。

　　根據相機記錄，這頭華北豹出現的3分鐘前，一群野豬剛剛路過。“華北豹是追著獵物跑的，你看它們跑過的路，其實是一條‘獸道’。”順著張晨光手指的方向，依稀可以看到一條幾十厘米寬的小路，小路的草比周圍都要低。“我們安裝紅外相機的時候，就注意選擇這種獸道旁的樹，而且為了更清楚地拍攝珍稀動物，高度不能高于80厘米。”張晨光說，除此之外，有水源的地方，也是他們的重點拍攝區域。

　　目前，太寬河保護區有100余處紅外相機，近兩年共拍攝野生動物照片28000余張。在鏡頭中，華北豹、原麝、紅腹錦雞等珍稀動物悉數在列。

　　太寬河保護區管理局局長楊于軍說：“經過調查隊比對分析，太寬河保護區目前有華北豹10只左右。華北豹在太寬河保護區的活動范圍，占整個保護區面積的80%以上。”

　　“你看這風景多好，不是嗎”

　　“別碰它。”張晨光一聲疾呼，幾乎刺破了山林里的迷霧。

　　他指著記者身旁的一棵樹說：“這是漆樹，很多人碰了樹液會過敏，嚴重的會暈厥。”他張開手，拇指中間正在潰爛，“我這手就是不久前巡山時，下坡路跑了三四步沒剎住，抱到一棵漆樹上，不小心給沾上了”。

　　記者有些發怵，問他的手快好了沒。他笑了笑：“早著呢。”妻子李曉娜假裝嗔怒，言語中卻滿滿愛意：“還嘚瑟。”

　　李曉娜想起了兩年前的一個雨天，張晨光早上8點出門巡山，到下午5點了電話都沒有撥通。反常的狀態，讓李曉娜急得像熱鍋上的螞蟻，發了瘋般地不停撥電話。直到晚上，張晨光才進了家門，身上全是泥。“山上是石子路，他騎的摩托車胎爆了，自己也差點翻進溝里。山里沒信號，他只好推著車走到村里讓人幫忙修。”李曉娜的聲音低了下去。

　　如今，兩人已經有了一個兩歲的男娃兒。娃的名字叫“湯圓”，肉嘟嘟的小湯圓眼睛忽閃忽閃，甚是可愛。小孩子不好帶，兩人輪流看娃，今天丈夫上山巡護，妻子就留在管護站看孩子；妻子工作的時候，丈夫就抱孩子逗笑。

　　管護站就是他們的家。干枯灰色的樹枝最密處，總能閃出幾只渾身鮮艷的紅腹錦雞，讓湯圓興奮地尖叫起來。

　　近幾年，管護站里裝了熱水器，有了無線信號，條件大為提升。盡管如此，和同學們相比，常年寄居山中的兩口子還是覺得有些虧欠孩子。李曉娜甚至去夏縣縣城問過英語早教班的價格，“一年得1萬多，哪怕貴一點，也不想讓孩子輸在起跑線上”。兩口子一個月加起來收入6000塊錢，雖然不高，但在山里也沒什么花銷，都能攢得住。但最終還是沒有報名，因為高山阻隔，從管護站去縣城的距離，要一個鐘頭左右。“等娃大一點再說吧。”李曉娜說。

　　“后悔嗎？”這個問題問出后，記者自己倒有些后悔。

　　李曉娜雙手捂住了臉，肩膀有些顫抖，張晨光在旁輕輕地拍著妻子的背。

　　快到中午，濃霧即將散去，太陽穿過密林，照在太寬河上。頓了頓，張晨光說：“你看這風景多好，不是嗎？”（作者  喬 棟）