原標(biāo)題：褚時(shí)健： “十個(gè)人評(píng)價(jià)，應(yīng)該有八個(gè)人是公道的嘛”

作者：南方周末記者李邑蘭

褚時(shí)健說，他還在牢房時(shí)，已經(jīng)開始一遍遍用腳丈量每株果樹的距離。

86歲的褚時(shí)健依然喜歡抽煙，他抽一種云南玉溪煙廠推出的“莊園”，說話時(shí)，煙一根接著一根，“不能把習(xí)慣都戒了。”他告訴南方周末記者。

如今褚時(shí)健生活的半徑是從家到“莊園”，“莊園”是他的褚橙生產(chǎn)基地，2400畝，位于云南哀牢山脈中部小鎮(zhèn)戛灑。家在玉溪，褚時(shí)健坐車三小時(shí)往返玉溪與戛灑，每周少則一次，多則四五次。

鎮(zhèn)上的人都稱褚時(shí)健“褚大爹”。沒人不知道“褚大爹”人生的跌宕起伏：他曾是把“紅塔山”做到中國(guó)第一、世界第三的“中國(guó)煙草大王”；因貪污罪鋃鐺入獄，其間女兒在獄中自殺；75歲時(shí)，他和老伴馬靜芬開始用十年創(chuàng)業(yè)，當(dāng)果農(nóng)種橙子，把“褚橙”變?yōu)槟暧锨f(wàn)的“勵(lì)志橙”。

《褚時(shí)健——影響企業(yè)家的企業(yè)家》的作者之一先燕云，是最早獲知褚時(shí)健要種植“褚橙”的人之一。先燕云去監(jiān)獄看望褚時(shí)健時(shí)，他拿出一枚橙子給先燕云嘗，橙子是他的弟弟在哀牢山上種的，很甜。

褚時(shí)健最開始種了溫州的蜜桔，后來湖南發(fā)生雪災(zāi)，當(dāng)?shù)乇浅仁転?zāi)嚴(yán)重，褚時(shí)健認(rèn)為冰糖橙市場(chǎng)會(huì)很大，下令將要結(jié)果的溫州蜜桔全部挖掉，改種冰糖橙。所有人都反對(duì)，褚時(shí)健還是堅(jiān)持，最終迎來了冰糖橙的熱賣。

2014年11月11日，褚時(shí)健在褚橙莊園接受了南方周末記者專訪。

約定采訪時(shí)間是清晨八點(diǎn)半，他提前半小時(shí)就等在莊園門口，笑呵呵領(lǐng)著南方周末記者參觀果園。正是收獲的季節(jié)，果農(nóng)們忙著把采摘下來的果子分筐，每天采摘400多噸。褚時(shí)健介紹，原來果農(nóng)只有110多戶，后來規(guī)模擴(kuò)大，果農(nóng)人數(shù)漲到240戶，每年還有近20戶農(nóng)民排隊(duì)想進(jìn)莊園種果子。農(nóng)戶到褚橙莊園種果子，每家人年收入穩(wěn)定在八九萬(wàn)。

午飯時(shí)間，褚時(shí)健和和妻子馬靜芬在莊園二樓廚房鋪開一張木桌，飯菜簡(jiǎn)單，一碗肉湯，自家種植的兩三樣青菜。馬靜芬在場(chǎng)的時(shí)候，都是她說，褚時(shí)健在一旁靜靜聽著。

86歲的褚時(shí)健，還在盤算著五年規(guī)劃、十年規(guī)劃。

如果只顧著自己當(dāng)官，是不能把企業(yè)搞好的

南方周末：經(jīng)歷過這么多變故，你靠什么走出來？

褚時(shí)健：我的坎坷比別人多，這是事實(shí)。我的習(xí)慣就是——要做事情。我倒霉的時(shí)候，都不理我，我自己找事干。被劃成右派時(shí)，很多朋友老為我抱屈，說社會(huì)不公，我說抱怨那些干什么，文化大革命時(shí)期，廠里有兩派在爭(zhēng)權(quán)，可能各省都有，只是名字不同，但我不站隊(duì)，只想把廠子搞好。后來大家的生活有了提高，也是你斗過去，我斗過來，像我這樣被戴過右派帽子的人，倒沒有一個(gè)人斗我，他們哪一派上臺(tái)都要來找我，我抓著生產(chǎn)，生產(chǎn)不垮，那個(gè)派就正確了。所以文化大革命時(shí)期，我出人意料地沒有被斗過。

我過日子線條粗，大事我做，小事我不管，該干的事情干好，心里才舒服。

南方周末：很多年輕人找你來“沾福氣”，“討秘訣”，你認(rèn)為你身上的什么值得他們學(xué)習(xí)？

褚時(shí)健：以前有一次，我去國(guó)外出差了差不多四十多天，廠里給我打電話說，不行了，你去得太長(zhǎng)了，快點(diǎn)回來。這個(gè)時(shí)候我才覺得一個(gè)企業(yè)，我能夠起這樣的作用。

我比較笨，但是我下功夫。別人想一遍，我想五遍，想八遍。很多人不愿意干的事，我認(rèn)準(zhǔn)了也去干了。

1980年代到1990年代中，我們搞了個(gè)“第一車間”下田，也就是直接控制煙葉的生產(chǎn)，管煙葉質(zhì)量。當(dāng)時(shí)國(guó)家剛剛改革開放，很多事情即使國(guó)務(wù)院放寬了政策，下到部門也很難。原料供應(yīng)這個(gè)問題，有些人說你不該管，人家農(nóng)業(yè)部門會(huì)搞嘛，但這個(gè)問題阻礙了我們發(fā)展，甚至影響了中國(guó)煙草的發(fā)展。后來的事實(shí)是，我們的種植方法推行后，中國(guó)煙草的品質(zhì)跟世界相差不多了。

如果只顧著自己當(dāng)官，不能把企業(yè)搞好，不是好的企業(yè)家。只要有意義的事情，我撞倒南墻再說。

另外，你要搞企業(yè)，應(yīng)該了解這個(gè)行當(dāng)。沒有哪個(gè)天生樣樣懂。在論證階段，你單聽別人講不行，你自己要心里有數(shù)，行事才會(huì)很有譜氣。你起碼可以學(xué)個(gè)五六成才能做決策，亂點(diǎn)頭會(huì)造成損失。

南方周末：你有沒有偶像？

褚時(shí)健：我沒有明白地想過，但有件事情讓我印象深刻。當(dāng)時(shí)朱镕基擔(dān)任國(guó)務(wù)院常務(wù)副總理，他干事潑辣，當(dāng)時(shí)東南亞經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及中國(guó)，他還能避免中國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)，能軟著陸。從很多小事看，他原則性強(qiáng)，辦事很認(rèn)真。

有一次，他到玉溪煙廠視察，他承諾幫我們辦個(gè)事，回去第二天就辦了；還有一次，當(dāng)時(shí)輕工部有一個(gè)搞洗衣粉原料的工廠在云南，朱镕基從我們這里離開就去視察那家工廠，那位廠長(zhǎng)向朱镕基訴苦：我們困難重重，兩年燒了三把火，生產(chǎn)不下去了。朱镕基巴掌一拍下去，從板凳上跳起來，你當(dāng)什么廠長(zhǎng)，你兩年燒了三把火，還在這里給我說你資金困難？

當(dāng)個(gè)總理，沒有點(diǎn)火氣是不行的。像我們普通老百姓，不管是在國(guó)家單位干，還是自己做事業(yè)，能有他那樣的作風(fēng)，會(huì)把企業(yè)搞好。

南方周末：社會(huì)上對(duì)你的評(píng)價(jià)很多，你怎么評(píng)價(jià)自己？

褚時(shí)健：這個(gè)事應(yīng)該由別人來說。我想，十個(gè)人評(píng)價(jià)，應(yīng)該有八個(gè)人是公道的嘛。

農(nóng)民的自覺是跟他的錢掛鉤的

南方周末：褚橙比一般橙子賣得貴，底氣在哪里？

褚時(shí)健：價(jià)格是跟著行情走，一年一年漲上來的。一開始，我們還是不想很高，但今年產(chǎn)量緊張得不得了，我們把價(jià)格提了30%，零售商提高50%。現(xiàn)在褚橙大部分是個(gè)人購(gòu)買，集團(tuán)購(gòu)買的價(jià)錢我們都提高了，不鼓勵(lì)集團(tuán)購(gòu)買了，集團(tuán)購(gòu)買以前占我產(chǎn)量的一半，三四千噸，今年我只給訂四百噸。

南方周末：你在75歲時(shí)選擇創(chuàng)業(yè)，掛果需要6年，為什么會(huì)選擇種橙子這樣緩慢見成效的創(chuàng)業(yè)？

褚時(shí)健：當(dāng)時(shí)有個(gè)農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)了，要向外出租，是政府的農(nóng)場(chǎng)。我和老伴考慮這個(gè)地方的自然條件不錯(cuò)就租下來了。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)原來有三千棵樹，我們也接手過來了，拿這些樹做實(shí)驗(yàn)，到2003年，我們就種下了二十多萬(wàn)株。

我的朋友們都勸我，算了，你七十多了，你要是生活過不下去，我們來負(fù)責(zé)。我跟朋友們說，問你們要錢吃飯有點(diǎn)不好意思，還是自己賺。

既然要搞，規(guī)模要搞大點(diǎn)。錢不夠，老朋友們都說我們可以借你，借了一千多萬(wàn)。我說如果賠不起，就麻煩了；他們說，不要你賠。我那是開玩笑，我相信我賠得起。干事我們是經(jīng)過調(diào)查的，有八九成把握的。

最開始兩三年，市場(chǎng)還不認(rèn)識(shí)我們的品質(zhì)，那時(shí)是最困難的，一些朋友從各方面幫助我們，把我們的產(chǎn)品，一年一家?guī)兔u一些，通過集團(tuán)消費(fèi)，引導(dǎo)市場(chǎng)，市場(chǎng)熱起來了。隔了幾年，我們就把錢還清了。

我們是全身心了，凌晨四五點(diǎn)，想著還有哪個(gè)問題沒解決，想著沒弄好可能會(huì)影響我們今年的效益，馬上起來找資料來看，找人來交流，很快就找著辦法了。

從800畝擴(kuò)大到2400畝的時(shí)候，資金跟不上了。興建水利要錢，像我們外邊的這個(gè)小水壩，把蓄水量從8萬(wàn)方擴(kuò)大一倍，花了40萬(wàn)，又沒有錢了，就靠找朋友借錢的方式融資。

南方周末：為什么不找銀行貸款？是你不想貸，還是銀行不愿貸給你？

褚時(shí)健：一開始是銀行不放心，他們說你這個(gè)是靠天吃飯的生意，連著天災(zāi)的話，我的貸款你怎么賠？2008年以后，我們的生意慢慢多起來了，銀行反過來找我們，三五千萬(wàn)不是問題，我們又不要了。

南方周末：怎么能讓果農(nóng)按照你的標(biāo)準(zhǔn)來種果樹？

褚時(shí)健：這是個(gè)很麻煩的事。我們專門有臺(tái)設(shè)備，可以計(jì)量哪些果子合格，哪些果子不合格。不合格的果子出來，農(nóng)民會(huì)被罰款，混進(jìn)一個(gè)罰20元，不罰款他們不認(rèn)真。報(bào)酬也跟質(zhì)量、數(shù)量掛鉤的。你管不了農(nóng)民是八點(diǎn)上班還是七點(diǎn)上班，這要靠他自覺，自覺是跟他的錢掛鉤的。

南方周末：這是把原來在煙廠的管理辦法移植到管理果農(nóng)身上了？

褚時(shí)健：基本上是。果農(nóng)的文化低，你要正式把他們召集起來，對(duì)著黑板給他們講，講半天他們都不懂，所以我們對(duì)果農(nóng)都是現(xiàn)場(chǎng)，手把手教他們這棵樹應(yīng)該怎么處理，下回壓肥料要壓多少，時(shí)間、量、有效元素的比例。

南方周末：將來褚橙事業(yè)會(huì)傳給誰(shuí)？

褚時(shí)健：我基本算是家族產(chǎn)業(yè)。將來董事長(zhǎng)肯定由我兒子褚一斌來繼承。但我還是有些不放心，我說，你把我這個(gè)品牌搞砸了咋個(gè)整？先考試，讓他自己來搞一塊試試，有大問題我?guī)蛶退晒α嗽賮斫樱悴怀晒Γ筒恍辛耍运苍谂Α?/p>

南方周末：現(xiàn)在許多假褚橙也混入市場(chǎng)，你有什么好的辦法打假嗎？

褚時(shí)健：沒有。打假這個(gè)問題，我在煙廠的時(shí)候，每年用在打假的資金是5億，錢花出去，打不下來。我們找到他藏假貨的地下室，把假煙毀掉，他又搞一攤，照樣生產(chǎn)。以前在廣西，我們請(qǐng)來國(guó)務(wù)院打假辦的工作人員一起去當(dāng)?shù)兀o造假?gòu)S收了三臺(tái)機(jī)器，縣委書記親自出來求情，說我們這個(gè)地方?jīng)]有支柱產(chǎn)業(yè)，地方財(cái)政也很窮，是不是給他們整整算了。現(xiàn)在政府出力，應(yīng)該會(huì)好一點(diǎn)。