安旭東/攝

　　兩只粗糙的大手小心翼翼掀開蓋布，十多只小蜜蜂立刻嗡嗡地從蜂箱中飛出。穆希華仔細檢查蜂箱，滿是皺紋的黝黑臉龐上透出笑意，“這箱快能搖蜜了。”如今，55歲的穆希華是房山區蒲洼鄉森水村有名的養蜂大戶。但其實，當了20多年羊倌的穆希華，2年前才剛剛開啟養蜂這一“甜蜜事業”。

　　地處高海拔的蒲洼鄉，素有“京西小西藏”之稱，是京西南最遠的鄉。2008年煤礦關停后，青壯年紛紛離開山鄉外出打工，而留下的村民主要靠養羊等低端養殖業來維持生活。蒲洼的深山里，最多時曾經放養著兩三萬只山羊，原生態的山坡植被被啃得坑坑洼洼。

　　穆希華放了20多年羊。養羊賺的是“辛苦錢”，一年365天，他起早貪黑，每天趕著山羊在高山峻嶺間放牧，一走就是40里山路，無論刮風下雨，沒有一天停歇。

　　為了保護綠水青山，2017年，房山開始清退經營性養殖業。清退經營性養殖業，也就意味著，養了幾十年的羊突然不讓養了。消息一傳出，老百姓立刻炸了窩。森水全村96戶居民，光低收入戶就有28戶，1/3的人家都靠養羊為生。

　　不讓養羊，羊倌怎么養家糊口？沒了經濟來源，村里會不會再出現一批新的低收入戶？一個個難題擺在了森水村黨支部書記鄭明滿的面前，“得給羊倌找出路！”

　　森水村四面環山，山間生長著荊條、黃芩等上百種野生花草甚至中草藥，特別適合養殖我國獨有的蜜蜂品種“中華蜜蜂”。鄭明滿明白，養羊吃的是辛苦飯，現在想養蜂，得吃技術飯。森水村將中國農業科學院蜜蜂研究所的專家請進山，在村里開班授課，手把手教羊倌們養蜂。但養蜂小課堂一開講就遇到了冷場，講臺下稀稀拉拉沒坐幾個村民。大家習慣了養羊，對養蜂根本不認可。村里偶爾有個別村民養上一兩箱蜜蜂，產出的蜂蜜除了留著自家吃，最多送送身邊的親戚朋友。一斤蜂蜜賣不出3塊錢，如此廉價都沒人買。靠養蜂能致富？面對鄭明滿的動員，村里人連連搖頭。

　　鄭明滿帶著村干部挨家挨戶宣傳動員。“來聽聽課吧，專家教咱們養蜂。”“蜂箱、蜂房、蜜蜂，村里全免費提供，反正也不花錢，先養養試試唄。”村干部磨破了嘴皮子，漸漸有村民動了心。

　　穆希華聯系了收羊的人，將自家的200多只羊全部賣出，成了全村第一個自覺清退山羊養殖的人。經過培訓，2018年，羊倌正式變成了“蜂倌”。他拆了山坡上的羊圈，在樹下擺上了80多個蜂箱，精心照料，期盼養蜂能讓自己的日子越過越好。

　　但好景不長，剛剛開始接觸“空中經濟”的村民們低估了養蜂的難度。“蜜蜂得了幼蟲囊腫病，死的死，跑的跑，80多箱蜜蜂，最后就剩下10來箱了。”穆希華在村里一打聽，蜜蜂的傳染病一傳十，十傳百，全村的蜜蜂幾乎“全軍覆沒”，幾個月的辛苦眼看著要白白打了水漂。

　　請專家上山“問診”、培育新蜂王、用藥、蜂箱全部淘汰換新……一切從頭再來。

　　一年間，山羊從蒲洼的山間消失了，而“蜂倌”也從穆希華一人，發展到了32戶；村里養殖的中華蜜蜂從起初的200群，增至2000多群。2018年，森水村成為蒲洼鄉第一個脫低的村子。

　　“甜蜜事業”漸入佳境，中華蜜蜂養殖成為低收入農民增收的重要產業。“2019年，產蜜量1萬斤左右，通過養殖中華蜜蜂，森水村人均增收5000元。今年預計產蜜2萬斤左右，預計人均增收8000到9000元。”鄭明滿躊躇滿志。

　　村里養蜂的多了，山里的蜜源漸漸不足。“采不到蜜，蜜蜂吃不飽，容易跑了。”鄭明滿趕緊組織村民，在山間路邊發展種植業，遍植芍藥、百合、丁香、海棠等蜜源植被，甚至還種植了黃芩等中草藥。初夏，走在森水村的大路上，綻放的金黃色百合花組成連片花帶，好似一張花毯鑲嵌在群山之間，村中處處有花、步步有景。“這些花都是我們給蜜蜂種的糧食，既美化了村容村貌，又留住了蜜蜂。”

　　一箱蜂養得好，第二年就能通過繁殖分成兩箱蜂。穆希華粗略算了算，明年，養上100多箱蜜蜂基本不成問題。村里建起了蜜蜂養殖合作社，大家只管養蜂，合作社負責收購、包裝、銷售，一條龍全包了。去年，穆希華靠養蜂輕松收入五六萬元。“養蜂可比養羊輕省多了，最起碼不累。自從村里不養羊了，山上的樹啊草啊噌噌長，以前的小道，如今都上不去人了。”

　　清退了低端養殖業的蒲洼鄉，因地制宜發展綠色經濟。有的村子在林間建起了高端木屋民宿，有的在原始松林下建起了蘑菇采摘區，一些昔日的低收入戶則成了護林員、蜜源植物種植工或是集體蜂場的員工，房山的青山綠水正在以飛快的速度向金山銀山轉變。（記者  張楠 ）