1，歸來

作為媒體，我們常常會陷入一個悖論的糾結處，那就是好電影與好看的電影的區別，這也是“評論”屬性與“讀者”受眾之間的誤差，在這個問題上我們總是試圖兼顧，但往往會偏重前者，也是矛盾的地方。同理的還有好電影和讓你流淚的電影。

去年的《歸來》自上映前就瘋打流淚牌，除了《媽媽再愛我一次》和《唐山大地震》，這樣只把流淚當做唯一賣點的實在不多，事實上，《歸來》確實有那么些許打動人，源于我們對愛情的理解，以及演員的表演。

然而不得不承認的是，《歸來》只有這么一層淺淺的淚水在里面，歷史與文化的缺失讓整部影片浮在了半空，只剩下一個廉價的殼。煽情和廉價是商業電影的必需品，但這一點，實在不需要張藝謀來告訴我們。

也有評論者為之辯駁，“站著說話不腰疼”、“冰山一角”，種種言論看似有理，但從另一個方面說，只看到冰山一角的原因還是在于你的表達過于表面，而所謂站著和跪著的言論，《讓子彈飛》已經說得很明白了，你總不能跪著賺錢的同時還想把名氣給掙了，沒那么好的事。

2，歸去

張藝謀終究沒有歸來，事實上他歸去了很久，在他的歷史中，這恐怕已經到了第三個階段。

前期是知識分子，中期是商業大片，這個階段，便是假裝歸來。假裝的意思是，我表現出了足夠的姿態，而實際上是把前兩個階段的經驗有機融合在一起。他已經回不去了。

這是功利性的，也是最保守的做法，張藝謀獨領風騷過一個時代，然而當他成為大師的時候便變得保守起來，這也怪不得張藝謀，內地導演多保守，所以才會顯得這整體的毫無生氣，即便大師如張藝謀陳凱歌者也不能免俗，更遑論陳可辛之類了。

于是便有了一個疑問：究竟為何我們依然期待著這個歸去了很久的張藝謀？

或者是：張藝謀究竟值不值得被期待？

這個問題，我們本以為有著一個很明確的答案，但當我們摒棄張藝謀的時候卻又發現，除了張藝謀們，值得討論的人屈指可數。

大亂之年，卻世無英雄，這是張藝謀被要求太多的悲哀，也是我們選無可選的悲哀。

3，或者，該是歸去來

一個很明顯的問題是，當國外，甚至港臺的老導演們都在傳道授業扶植新人的時候，國內的張藝謀們依舊在與年輕人你爭我奪，而且是在商業的大道上。光是想想這些老導演們的成就，便讓人覺得尷尬。

另一個不明顯的問題是，當所有人都知道《歸來》是部老年版愛情小清新的時候，我們還在為這些淚水是否廉價而各自為營，甚至爭論不休，這也是讓人懊惱，評論者和創作者們同樣不那么樂觀。

歸來，或者歸去，不過是拉攏陣營的手段，現代人的思維讓我們只在乎當下，哪有那么多的文化與內涵，于是更多的人說不要因片廢人，只是，因片而把一個人捧起來的，也是你們。

你看，也沒過去太久，張藝謀的《長城》又開拍了，全明星陣容，以及明星陣容標配：景甜。

我們有時把張藝謀與大片劃上了等號，正如我們一貫把景甜與爛片劃上等號，從這個意義上看，所謂《長城》，只是另一種歸來的信號：我離開得了張偉平，我成為了另一個張偉平。我們談的是另一個階段。

于是，我們還會見到那些“震撼”“流淚”“偉大”的宣傳以及滿屏幕的金黃色，不信，走著瞧。