1960年，美國(guó)醫(yī)院中的鐵肺。視覺(jué)中國(guó)供圖

　　3月11日，78歲的“鐵肺人”保羅·亞歷山大死了，他是依靠“鐵肺”存活時(shí)間最長(zhǎng)的患者。死前3周，他因感染住院。晚年，他臉龐臃腫，面色發(fā)紅，皮膚粗糙，躺在黃油色的巨型圓柱形鐵桶里面對(duì)來(lái)客。這是他的“肺”。

　　“鐵肺”2米多長(zhǎng)，1米多寬，包裹住保羅脖子以下的全部身體，用負(fù)壓方式幫他收縮肺部，被動(dòng)呼吸。機(jī)器的擺動(dòng)和轟鳴聲提醒著人們這份呼吸的重量。保羅說(shuō)話很慢，夾雜著費(fèi)勁的喘息。但他不吝嗇這來(lái)之不易的氧氣，此前接受采訪時(shí)，不斷抖出笑話、大笑。

　　72年前，6歲的保羅感染脊髓灰質(zhì)炎病毒，患上小兒麻痹癥，脖子以下癱瘓，肺部失去自主呼吸能力。醫(yī)院下了病危通知書(shū)，有人認(rèn)為他救不活，但一位醫(yī)生抱起他上樓，給他進(jìn)行了氣管切開(kāi)手術(shù)。醒來(lái)時(shí)，保羅就躺在鐵肺里。與他一樣躺在鐵肺里的，還有病房里眾多患上小兒麻痹癥的兒童。那一年，脊髓灰質(zhì)炎成為美國(guó)第一大傳染病，57628人感染、21269人癱瘓、3145人死亡，鐵肺一排排放在醫(yī)院里，如同工廠景象。恐懼感彌漫，人人戴著口罩，為避免被感染，很多家長(zhǎng)把孩子鎖在家中。

　　保羅在醫(yī)院住了18個(gè)月，病房里機(jī)器轟鳴聲和兒童的哭聲混雜著，有時(shí)他懷疑自己是否已經(jīng)死了。他嘗試和同病房的兒童交流，互相做鬼臉，但是，保羅說(shuō)：“每次我交到朋友時(shí)，他們都會(huì)死去。”他不知道為什么自己還活著。18個(gè)月后，他被裝進(jìn)一輛卡車，送回家中。從此和鐵肺相伴。

　　鐵肺之外，這場(chǎng)瘟疫被快速遺忘了。在保羅感染后幾個(gè)月，美國(guó)的喬納斯·索爾克醫(yī)生研發(fā)出了第一支小兒麻痹癥疫苗。隨后美國(guó)立即實(shí)施國(guó)家脊灰質(zhì)炎免疫計(jì)劃。幾年內(nèi)，在美國(guó)脊髓灰質(zhì)炎造成的死亡和殘疾大幅減少，被公眾淡忘。正壓式呼吸機(jī)被應(yīng)用后，笨重的“鐵肺”也快速退出市場(chǎng)，20世紀(jì)60年代就停止了生產(chǎn)。

　　而保羅的身體永遠(yuǎn)留在了1952年那個(gè)被疫情打擊的夏天。30多年后，當(dāng)40多歲的保羅歷盡波折成為一名律師，他把鐵肺放在他的辦公室里，走進(jìn)來(lái)的客戶第一句話總是會(huì)問(wèn)：“這是什么？”他說(shuō)：“這是幫助我呼吸的東西，因?yàn)槲矣行郝楸园Y，你知道小兒麻痹癥嗎？”“不知道。”

　　鐵肺是一雙放風(fēng)箏的手，保羅只能飛在一個(gè)與它不遠(yuǎn)的距離。

　　一位治療師教他學(xué)會(huì)青蛙式呼吸，用喉部和嘴部肌肉來(lái)讓氧氣進(jìn)入肺部。治療師承諾，學(xué)會(huì)離開(kāi)鐵肺呼吸3分鐘，就送他一條小狗。為得到小狗，幼年的保羅成功呼吸了3分鐘，然后是30分鐘、1小時(shí)、半天，他能夠離開(kāi)鐵肺的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，能坐在輪椅上出行。

　　一面長(zhǎng)方形鏡子曾架在保羅的頭頂，脖子活動(dòng)范圍有限，他通過(guò)鏡子擴(kuò)大視野。父親教他學(xué)會(huì)用牙齒和舌頭使用鉛筆，在嘴里銜著一根小棍，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)、敲擊鍵盤(pán)、撥打電話。他鍛煉出了非凡的口腔靈活性，甚至能用這根小棍畫(huà)畫(huà)。他閱讀、學(xué)習(xí)，以第二名的成績(jī)從高中畢業(yè)，他的全身因癱瘓而肌肉萎縮，牙齒因過(guò)度使用而嚴(yán)重磨損，脖子變長(zhǎng)，下巴肌肉凸出。

　　高中畢業(yè)后，大學(xué)卻不接受他，他花了兩年時(shí)間爭(zhēng)取入學(xué)權(quán)益。后來(lái)他拿到3個(gè)學(xué)位，其中包含一個(gè)法律學(xué)位。之后，保羅成為一名成功的律師，工作忙碌，坐著輪椅出席法庭，夜晚回到鐵肺“充電”。

　　他曾是世界上依靠“鐵肺”存活時(shí)間最長(zhǎng)的患者，創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。隨著年齡增長(zhǎng)，他的身體機(jī)能越來(lái)越差，能離開(kāi)鐵肺活動(dòng)的時(shí)間逐年縮短，又回到鐵肺里。

　　他說(shuō)，鐵肺像一列過(guò)時(shí)的蒸汽火車，以“咔嗒咔嗒”的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)著。這是一趟孤獨(dú)的旅程，保羅是其中唯一的乘客。

　　世界飛速變化，鐵肺成了某種時(shí)間的刻度，一個(gè)歷史的奇觀。70年中，冷戰(zhàn)終結(jié)，信息革命改變世界，世界變成地球村，幾種流行傳染病來(lái)了又走了。保羅也經(jīng)歷了美國(guó)狂熱的嬉皮士年代，他去過(guò)舞廳，投過(guò)選票，坐過(guò)飛機(jī)，看過(guò)大海。他和一個(gè)女孩墜入愛(ài)河，曾考慮訂婚，后因女孩父母反對(duì)而分開(kāi)，因?yàn)?ldquo;他不能給你換一個(gè)燈泡”。

　　一代見(jiàn)證歷史的鐵肺人相繼離開(kāi)。保羅的父母也離開(kāi)人世，兩張遺像擺在鐵肺旁邊。

　　幾十年前，鐵肺的生產(chǎn)廠商就逐漸停止維護(hù)鐵肺。鐵肺的零件也早已停止生產(chǎn)。生前，保羅最大的擔(dān)憂是，他的鐵肺項(xiàng)圈用不了幾年了，這種項(xiàng)圈使用期為幾個(gè)月，而他只有個(gè)位數(shù)的庫(kù)存。

　　保羅用嘴里銜的小棍，在親友幫助下，耗時(shí)8年，完成了一本100多頁(yè)的自傳。他說(shuō)，寫(xiě)下這本書(shū)最大的動(dòng)機(jī)是，希望人們知道，“脊髓灰質(zhì)炎并沒(méi)有從地球上根除”。

　　晚年，保羅不愿意更換其他呼吸機(jī)，說(shuō)不想在喉嚨上打洞。曾有媒體評(píng)論，這或許不是他不想換掉鐵肺的真正原因。鐵肺是他的命運(yùn)，是他身體的一部分，也“代表一種曾經(jīng)給人類帶來(lái)重大災(zāi)難且至今仍未滅絕的流行病帶給人類的痛苦”。