“人類(lèi)世”的開(kāi)端不能成為地球的終結(jié)

——《倒計(jì)時(shí)：對(duì)地球未來(lái)的終極期待》譯者序

胡泳

倫敦大學(xué)學(xué)院的科學(xué)家認(rèn)為，1610年前后，人類(lèi)開(kāi)始主宰地球，并造成無(wú)法挽回的損害。

作物和物種在該年發(fā)生了不可逆的轉(zhuǎn)移，這種轉(zhuǎn)移又肇始于1492年歐洲人來(lái)到美洲，開(kāi)拓了全球貿(mào)易，以前所未有的規(guī)模把物種轉(zhuǎn)移到新的大洲或大洋，并導(dǎo)致地球的全面調(diào)整。

除了物種改變，大氣構(gòu)成也發(fā)生顯著變化：大氣二氧化碳在1610年明顯下降，這體現(xiàn)在南極冰芯中。

很多歷史學(xué)家認(rèn)為，美洲新大陸向歐洲輸送農(nóng)產(chǎn)品和煤炭的易得性是工業(yè)革命的兩個(gè)關(guān)鍵，工業(yè)革命后來(lái)又進(jìn)一步推動(dòng)全球環(huán)境變化的浪潮。地球同步低溫時(shí)代終結(jié)，從此開(kāi)始了全球性的長(zhǎng)期變暖。

諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯岑和密歇根大學(xué)生物學(xué)家尤金·施特默把人類(lèi)主宰地球的時(shí)期稱為“人類(lèi)世”。所謂人類(lèi)世的意思是，人類(lèi)自身就是一種地質(zhì)力量，就像隕星撞擊一樣可以改變整個(gè)地球。現(xiàn)在，我們甚至可以得出結(jié)論：人類(lèi)是這個(gè)星球上最強(qiáng)大的力量，比水、風(fēng)或者板塊的位移對(duì)環(huán)境造成的影響還要大。

人類(lèi)成為這樣的力量的結(jié)果，是地球的命運(yùn)產(chǎn)生了“倒計(jì)時(shí)”。這個(gè)比喻是記者艾倫·韋斯曼提出來(lái)的，他用調(diào)查報(bào)道的筆法，寫(xiě)了一部對(duì)地球的可持續(xù)未來(lái)持深刻懷疑態(tài)度的力作《倒計(jì)時(shí)：對(duì)地球未來(lái)的終極期待》。他旅行20余國(guó)家，遍訪各路科學(xué)家、普通人和政策制定者，詢問(wèn)一個(gè)對(duì)于地球來(lái)說(shuō)可能是最重要也最難回答的問(wèn)題：在不致使這個(gè)星球傾覆的情況下，地球到底能容納多少人口？地球的生態(tài)系統(tǒng)要保持多么強(qiáng)勁，才能保障我們的持續(xù)生存？我們能明白有哪些物種對(duì)人類(lèi)生存是必不可少的嗎？我們?nèi)绾尾拍茉O(shè)計(jì)一個(gè)不依靠無(wú)止境的增長(zhǎng)也能實(shí)現(xiàn)真正繁榮的經(jīng)濟(jì)？讀罷這本嘔心瀝血之作，相信讀者自己會(huì)試圖尋求答案。

韋斯曼在書(shū)中引用過(guò)美國(guó)生態(tài)學(xué)家艾里奇夫婦講過(guò)的一個(gè)寓言故事，給譯者留下了深刻印象。

這個(gè)故事講述的是，一個(gè)旅客注意到一個(gè)機(jī)修工正從他將要乘坐的飛機(jī)機(jī)翼上敲出鉚釘。機(jī)修工解釋說(shuō)航空公司將因此獲得一大筆錢(qián)。同時(shí)，機(jī)修工也向這位震驚的旅客保證，飛機(jī)上有上千鉚釘，絕對(duì)是萬(wàn)無(wú)一失的。事實(shí)上他已經(jīng)這樣做了一陣子了，也沒(méi)見(jiàn)飛機(jī)掉下來(lái)。

明眼人一看便知，這則寓言的重點(diǎn)在于，我們根本無(wú)從知曉，究竟敲掉哪一顆鉚釘，才會(huì)是導(dǎo)致飛機(jī)失事的最后一根稻草。因此，對(duì)于乘客而言，哪怕敲掉一顆鉚釘都是瘋狂的行為。然而如此顯而易見(jiàn)的道理，在事關(guān)地球命運(yùn)的大問(wèn)題上卻被人們視而不見(jiàn)了：艾里奇夫婦嚴(yán)正指出，在地球這艘大型宇宙船上，人類(lèi)正在以越來(lái)越快的速度敲掉一顆顆的“鉚釘”：“生態(tài)學(xué)家并不能預(yù)言失去一個(gè)物種的結(jié)果，正如乘客無(wú)法估計(jì)飛機(jī)失去一顆鉚釘會(huì)有什么后果一樣。”

人口生態(tài)學(xué)家經(jīng)常提到“荷蘭謬誤”（Netherlands Fallacy）：人口密集、填海生存的荷蘭擁有極高的生活標(biāo)準(zhǔn)，但并不能由此證明人類(lèi)可以在基本上非天然的人工環(huán)境中健康發(fā)展。就像所有其他人一樣，荷蘭人需要的也是一整套生態(tài)系統(tǒng)所能提供的東西；只不過(guò)幸運(yùn)的是，他們可以用自己的金錢(qián)從別處購(gòu)買(mǎi)那些東西。

換言之，所有“高級(jí)”的、“文明”的歐洲人對(duì)這個(gè)星球的依賴度，其實(shí)跟相當(dāng)原始的菲律賓的漁民或是亞馬遜的狩獵/采集者沒(méi)什么兩樣。事實(shí)上，維持歐洲人高生活水準(zhǔn)的資源，來(lái)自于遙遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到歐洲人無(wú)法看到。他們使用歐元能夠買(mǎi)到所有的進(jìn)口物品，并覺(jué)得這是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然。他們忘記了，富國(guó)所以能夠飛得更高，是因?yàn)榻柚伺c其相距遙遠(yuǎn)的國(guó)家的翅膀，而后面這些國(guó)家，似乎還擁有足夠多的“鉚釘”。

然而，如今，這些國(guó)家里的人們正在把鉚釘更快地敲掉。決定究竟哪一顆鉚釘比另一顆更重要，就像是在全球生物系統(tǒng)里玩俄羅斯輪盤(pán)大賭博。沒(méi)有人知道，哪一種生物，或者多少種生物，是維持地球最低限度生態(tài)系統(tǒng)所必需的。

在英國(guó)科學(xué)家提出1610年“人類(lèi)世”論證之前，1964年曾經(jīng)被認(rèn)為是人類(lèi)開(kāi)始對(duì)地球的地質(zhì)狀況造成持久影響的年份，因?yàn)槟且荒甏暮嗽囼?yàn)產(chǎn)生了非常明顯的放射性沉積物。盡管我們很幸運(yùn)地還沒(méi)有被核爆能力根本上地改變地球功能的諸多方面，但我們擁有毀滅地球的能力這一點(diǎn)，早已經(jīng)毋庸置疑了。

同樣在那個(gè)年代，人類(lèi)第一次離開(kāi)地球那么遠(yuǎn)，可以轉(zhuǎn)身拍攝一張有關(guān)自己星球的照片。“阿波羅8號(hào)”的宇航員比爾·安德斯拍攝了一張地球照片，它從月球的地平線上冉冉升起，與周?chē)陌岛诳斩聪啾仁侨绱说孽r活明亮。突然，人類(lèi)意識(shí)到我們的地球原來(lái)如此珍貴、如此獨(dú)特，以至于韋斯曼認(rèn)為，這張照片點(diǎn)燃了一場(chǎng)大眾環(huán)境運(yùn)動(dòng)。雷切爾·卡爾森在彼時(shí)出版了《寂靜的春天》，聯(lián)合國(guó)則宣布了第一個(gè)地球日（Earth Day）。地球，突然開(kāi)始占據(jù)人類(lèi)的頭腦，仿佛我們從司空見(jiàn)慣中忽然警醒過(guò)來(lái)一樣。

可是，從那時(shí)起到現(xiàn)在，我們所做的事情，究竟把地球倒計(jì)時(shí)的時(shí)針往回?fù)芰藥自S呢？似乎很多事情指向相反的方向：大氣在持續(xù)變壞，主要的食品源被置于生物工程項(xiàng)目之中，人口炸彈的引信并未拆除……恐怕就是這些，讓韋斯曼在原書(shū)的副標(biāo)題“地球未來(lái)最后和最好的希望”的后面，加了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

我們是如何走到這一步，把自己生存的星球變成一個(gè)大賭局的？我們又能不能夠把人類(lèi)開(kāi)啟的這些全球變化，引向不至于挖掉我們站立的基礎(chǔ)的方向？作者的語(yǔ)氣急迫、懇切、不乏悲觀，然后又懷有深厚的希望。掩卷深思，如果我們不能夠具有同一艘船的伙伴意識(shí)，那么恐怕無(wú)論什么希望最終都會(huì)化為烏有。

本書(shū)由我的學(xué)生、北京大學(xué)的數(shù)位同學(xué)集體翻譯，具體分工是：高美——作者序與第一卷；張藝晨——第二卷；車(chē)樂(lè)格爾——第三卷與后記；趙曉航——第四卷與第五卷，我則做了整體的修訂。感謝哈爾濱工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的楊莉萍教授在翻譯上的殷勤幫忙，感謝劉勇軍先生的校譯。譯事辛苦，難以盡述，惟愿讀者能喜歡這一本其實(shí)跟每個(gè)人都切實(shí)相關(guān)的書(shū)吧。