世上最偉大的敗家爺們,沒有之一
: 這個1905年出生的飛行家、發明家、慈善家、電影制片人、航空航天工程師、色狼和精神病用幾十萬美元起家,建立了橫跨數十個行業的商業帝國
如果要評選史上最揮金如土的美國人,那霍華德·休斯(HowardHughes)八成是冠軍。
他曾一口氣買下拉斯維加斯的好幾家電視臺,想看啥節目就打電話讓他們放。他還花幾百萬美金買過一家賭場,原因只是他覺得這家賭場的廣告牌太丑了。休斯在女人身上花的錢更是不計其數。他曾經同時和80多個妹子交往,當時的美國女星幾乎個個都和他有一腿。
即便在好萊塢這樣的銷金窟里,休斯的闊綽也是出了名的。在追女神伊麗莎白·泰勒時,休斯直接找到她媽,說“我要娶你女兒,這事能成的話給你100萬(相當于現在的1億人民幣)。”沒想到泰勒她媽也是牛人,張口就問:“稅前還是稅后?”
由于她本人強烈反對,最后泰勒并沒有嫁給休斯。圖為泰勒和她父母
休斯(中)身高1米93,算是標準高富帥一枚
即便這樣敗家,他花錢的速度還是趕不上他賺錢的速度。
這個1905年出生的飛行家、發明家、慈善家、電影制片人、航空航天工程師、色狼和精神病用幾十萬美元起家,建立了橫跨數十個行業的商業帝國。最夸張的是他晚年居然買下了拉斯維加斯一半的脫衣舞俱樂部。最后連美國司法部都受不了了,警告他不許再買,這樣他才罷手。
休斯從小對細菌有病態的恐懼。在電影《飛行家》中,小李子詳細刻畫了他這個怪癖
他的強迫癥也很嚴重。他吃的豆子必須經過仔細排列,然后從小到大依次食用
直到今天,他在60多年前捐建的霍華德·休斯醫學研究所還是全球第二大醫學研究基金,管理的資產接近200億美元(僅次于比爾和梅琳達·蓋茨基金會)。
而他一手創立的休斯飛機公司更是牛X到炸裂。他們研制了第一束激光、第一顆同步通信衛星和第一個登月探測器。在我們頭上飛的商業衛星中,有近一半都是他們家造的。
伽利略木星探測器。它也是休斯飛機公司造的
休斯醫學研究所是全球最頂尖的醫學研究機構,里面光諾貝爾獎得主就有十幾個
盡管一輩子都在和高科技打交道,但休斯自己卻從小不愛讀書。他十幾歲的時候就喜歡打高爾夫和開飛機,學習成績奇差,搞得他哈佛畢業的老爸很沒面子。
但這家伙在工程方面卻是個天才。他在11歲的時候就搗鼓出了休斯頓的第一個無線電臺,12歲時他還發明了一輛助動自行車。
12歲的休斯和他的寶貝助動車,照片來自當地報紙
見兒子這么喜歡工程,他老爸索性捐了一大筆錢給加州理工學院,把休斯給送了進去。
沒想到休斯剛上大學沒幾天,他爸媽就突然雙雙去世,給他留下的遺產是一家價值幾十萬美元的石油鉆探公司。雖然當了公司老板,但休斯對石油鉆探業務毫無興趣。他花幾個月時間給公司找了新的管理層,然后就追求自己的人生理想去了。
20歲時,他一本正經地給自己定下了三個目標:成為世界上最好的高爾夫球手、最有名的電影制片人和最優秀的飛行員。
之所以把高爾夫排最前面,是因為他對自己的球技很是自信。與老虎伍茲齊名的高爾夫大師GeneSarazen和他是發小,倆人經常一起打球,休斯偶爾還能贏幾把。
不過要和優秀的職業球手比,他的水平還是差了一截。所以當他打算擼起袖子參加職業巡回賽的時候,朋友們都紛紛勸他別去丟人現眼。于是休斯的高爾夫夢想還沒開始就破滅了。
休斯的高爾夫技術達到了職業球手的水平
與此同時,他的電影制片人夢想也遇到了麻煩。他花80000美元投資了一部電影,但拍攝進行得很不順利。
在片場里,所有工作人員都被他的無比龜毛給搞崩潰了。大家本以為這個年輕的石油土豪只是來玩票的,沒想到他不但每個鏡頭都要親自過問,還三更半夜偷偷拆開攝影機,研究它的工作原理。
磕磕絆絆地拍完之后,休斯把他的作品拿給他叔叔——著名編劇魯珀特·休斯看。魯珀特看完后就說了一句話:“這玩意要是上映,整個好萊塢都會嘲笑你的。”休斯這人最愛面子,聽了這話整個人都不好了。最后他放火把所有的膠片都給燒了。
雖說8萬塊錢打了水漂,但在一年多的拍攝中,他也算是把電影行當給摸了個門兒清。隨后在朋友的介紹下,他認識了天才導演LewisMilestone。他們倆在兩年內拍了3部電影,部部好評如潮,其中的《兩個阿拉伯騎士》還拿下了首屆奧斯卡的最佳導演獎。
《兩個阿拉伯騎士》是最優秀的默片之一,休斯從中賺了一大筆錢
一舉成名之后,休斯開始膨脹了。過完21歲生日,他就決定拍一部大制作的電影裝個逼,順便也過過開飛機的癮。于是他投資了以戰斗機飛行員為主角的戰爭片——《地獄天使》,而且還親自上陣擔任導演和編劇。
要知道那年代可沒特效,戰爭片都是拿白花花的銀子堆出來的。僅僅為了拍一個戰斗場面,休斯就找來了1700多個群眾演員。這個場景就花了他30多萬美元,都趕上一部正常電影的預算了。
地面上的還是小錢,休斯砸在空戰上的錢更夸張。在電影拍攝前,他居然通過各種門路搞來了整整87架戰機。為了安置這些飛機,他又花40萬美元建了個機場。
擱今天87架飛機也不算什么,但你要知道那可是1928年。在4年后的一·二八事變中,中國政府翻箱倒柜幾個月,也才湊出了25架戰機和日本打。而休斯拍電影用的飛機都能武裝一個國家的空軍了。
他對拍攝的要求也高到了變態的程度。為求真實,休斯要求飛行員做出各種危險的機動動作,結果摔死了3個飛行員,他自己也在一次意外中摔了個重度腦震蕩。
而且很多鏡頭他都要反反復復地重拍,結果這一個電影用掉了1000公里長的膠片,而最后搬上銀幕的還不到其中1%。
這部電影把女主角JeanHarlow(左)捧成了性感女神
在拍《地獄天使》時,休斯順便考出了飛機駕照(此前都是無證駕駛)。圖為休斯在片場
這部電影整整拍了3年,整個好萊塢都知道休斯這瘋子快破產了。他前后花了近400萬美元,把《地獄天使》拍成了有史以來最昂貴的電影。
更不巧的是,這時候美國剛好遇上了大蕭條。許多人連飯都吃不起,更別提上劇院了。所以當時有專業人士估計,這部電影的票房能有200萬就不錯了。
但當《地獄天使》上映時,奇跡發生了——片中空前的大場面讓每個觀眾都瘋狂了。在所有上映的劇場里,《地獄天使》都刷新了票房紀錄,最后電影的總票房達到了800萬美元——超過休斯投資額的兩倍。
就在大家等著這個脾氣古怪的好萊塢大亨拍下一部電影的時候。休斯卻突然人間蒸發了,誰都不知道他去了哪。直到兩個月后,美國航空公司發現有個新來的駕駛員的證件全都是偽造的,派人一調查才知道,這家伙居然就是休斯。
頂著CharlesHoward的化名,休斯在美國航空公司干了3周
消息一傳出去又是舉國轟動。每個美國人都想知道,這百萬富翁到底腦子出了什么毛病,要跑去干一份月薪1000美金的工作。正當這場全民大討論如火如荼的時候,休斯這家伙卻買了架水上飛機,飛到歐洲風流快活去了。
當然即使在異國他鄉,他也不會忘了敗家大業。在游山玩水的同時,休斯花了80萬美元(相當于今天的1.5億人民幣),買下了當時全球第五大的游艇,還在上面安了張無比巨大的床。至于用它來干什么你懂的。
就這么瞎折騰了一年半,休斯終于想起來得辦點正事了。于是他回到美國,買了一架美軍的主力戰機P-12,和手下的工程師一起對它進行了全面改造。隨后他駕駛著這架飛機去參加國內的飛行比賽,分分鐘就拿到了冠軍,但這滿足不了休斯的胃口。他要開最快的飛機。
休斯和他的P-12,飛機的制造商是波音
在當時,陸上飛機速度的世界記錄是每小時312英里,比他的P-12要快一大截,要想達到這速度必須換飛機。于是他和工程師花了一年時間,自行研發了一款競技飛機——休斯1號(H-1)。
為了確保能打破記錄,休斯讓母校加州理工學院對H-1進行了嚴格的風洞測試。他還采用了大量突破性的新技術來降低空氣阻力,比如可收放的起落架和扁平鉚釘。
在1935年9月的首飛中,休斯駕駛的H-1飛出了每小時352英里的驚人速度,輕松打破了世界紀錄。但他因為太過興奮忘了看油表,結果飛到一半飛機就沒油了,最后只好迫降在一片甜菜地里。
由于外形優美,H-1被稱為“銀色子彈”和“最美麗的飛機”
飛行中的H-1復制機
這一壯舉讓休斯成了美國的英雄,所有人都意識到:地球人已經無法阻止這個瘋子了。在接下來的3年里,休斯果然又接連打破了橫跨美國東西海岸和環球飛行的速度記錄。
1938年,他駕駛著全面改裝的新型飛機,只用3天多的時間就完成了環球飛行,將世界記錄縮短了整整一半。當他降落后,整個紐約都舉行了一次盛大的游行。
圖為當時游行中的場面
為此,美國政府還特地給他頒發了最高榮譽——國會金質獎章,但這家伙連領都懶得去領。過了幾年,下一任總統杜魯門偶然知道了這事,才把獎章給郵寄到他家去了。
在打破飛行記錄的同時,休斯的身邊也匯聚了一大批頂級的航空工程師。他的小作坊擴張成了休斯飛機公司,并成了二戰中美國國防部的重要供應商。
終于,全美國最敗家的家伙要開始堂而皇之地敗政府的錢了。1942年,休斯連哄帶騙地讓美國軍方投資了人類航空史上最荒唐的項目——水上飛機H-4。當休斯掏出飛機設計圖紙的時候,在場的將軍們都倒吸一口冷氣。這架飛機有5層樓那么高,有一個足球場那么寬,這不是在搞笑嘛!
于是他們借口戰爭時期鋁材不足,想趕緊把這坑爹的項目給取消掉。沒想到休斯這家伙居然硬是用木頭把H-4給造了出來,但問題是——這時二戰已經結束了。在一次場面巨大的試飛之后,這個龐然大物立刻就被拆開送進了博物館。
直到今天,H-4還是史上翼展最寬的飛機(97.5米),比“空中巨無霸”A380都大得多
它的一個翅膀就這么大,你體會一下......
其實將軍們的意見是完全正確的:H-4是一架既昂貴、又毫無實用性的飛機。休斯只是用它來滿足自己瘋狂的夢想——駕駛人類歷史上最大、最快的飛行器。
而休斯自己也很清楚這一點。所以當別人說他是瘋子時,他會用這句話來回答——“我可不是腦子有病的百萬富翁,我他媽是億萬富翁。”