原文配圖：高原戈壁，第二炮兵某洲際戰略導彈旅執行一場發射演練時，導彈騰飛的瞬間。

　　這是一支隱匿在大山深處，蘊藏萬鈞雷霆的神秘部隊；更是一支支撐大國地位，讓國人自豪、令敵人膽寒的英雄勁旅。

　　1959年7月，第二炮兵某洲際戰略導彈旅創建，其前身是第一地地導彈營。這是我軍歷史上第一支戰略導彈部隊，被譽為“東風第一枝”。

　　50多年后的今天，這支英雄的“種子”部隊已成長為洲際戰略導彈勁旅，當年的“東風第一枝”已成為赫赫有名的中國“東風第一旅”。正如《有咱就有發言權》的歌曲中所唱的：“雖然平時看不見，世界都在盯著咱。靜臥咱是倚天劍，出鞘咱是殺手锏。大國地位咱支撐，有咱就有安全感。”

　　近日，記者探訪了這支神秘的導彈部隊，走進這些幕后鐵膽英雄的軍旅生活。

　　生活

　　常年駐守深山 陽光成奢侈品

　　“以前從不知道，陽光也可以是奢侈品。”導彈旅的戰士常常如此感慨。往日最尋常的陽光，如今成了朝思暮想的對象。

　　據陣管營營長周濤介紹，陣管營負責全旅所有發射點的駐防、維護和管理，常年駐守深山，有“一線天連隊”的稱號。“戰士們駐守在深山縫隙間，抬頭望去，真是只有一線天。”

　　為了守衛“國寶”重器，官兵們還需要在全封閉陣地24小時輪班值守。執行值班任務時，經常在地下一呆就是幾十天，分不清白天黑夜，自然也見不到陽光。

　　為了緩解對陽光的“思念之情”，旅里的戰士們在坑道的通信值班機房里發明了例行“升太陽”儀式。這個儀式的由來有個真實的故事。

　　通信營的班長李加華在坑道值班時，得知新兵小張因為長期見不到太陽，壓抑得哭了。班長李加華趁外出的機會去縣城買了紙筆顏料，在紙上畫了一個火紅的太陽，還有戰士們熟悉的營房、菜地，以及面朝太陽行軍禮的士兵。

　　李加華把畫帶回了地下坑道。每天早晨，地上的太陽升起時，戰士們就在機房里將紅太陽掛上墻，傍晚再摘下。

　　升太陽儀式如今已是值班戰士們的習慣，也成了一大安慰和樂趣。

　　業務

　　戰士變“學霸” 熟記百余張電路圖

　　洲際戰略導彈系統龐大、結構復雜，涉及10多個學科、數十個專業、數千條核心原理。在官兵們眼中，一枚導彈就是一所綜合大學，“入學”容易“畢業”難。要成為專業技術過硬的能手，沒有三五年的訓練不可能成事。

　　康平在旅里有“金牌號手”之稱，入伍至今已經20余年，其間3次參與實彈發射，2次按下發射按鈕。

　　為熟記參數，康平把數據制成小卡片裝在口袋里隨時背記。為吃透電路，康平把一百多張電路圖制成小冊子，隨身攜帶，不管走到哪兒都拿出來翻。

　　除了要熟知電路原理，操作臺上大大小小十幾個儀表盤，近百個指示燈，數十個開關按鈕，操作號手也全部要熟記于心。

　　在一年秋天的實彈發射任務中，康平擔任按下點火按鈕的號手。在距離預定發射時間只有30分鐘時，發射地突然下起大雨，但康平所在的發射隊伍仍順利完成了發射任務，開創了洲際戰略導彈部隊長時間跨區野營駐訓、隨機抽點發射單元、復雜氣象條件下實施發射等五個首次。

　　近幾年，康平利用自身理論和專業技術優勢，擔任起旅里專業教學任務。康平說，背記電路圖，異常枯燥和艱苦。有些戰士可能寧愿去做高強度的體能訓練，但導彈旅濃厚的學習氛圍，爭創一流的傳統，讓他及許多戰士變成了“學霸”。

　　訓練

　　挑戰生存極限 地下密閉空間訓練

　　要成為一名合格的導彈兵，光有學霸精神還不行，還必須有過硬的身體和心理素質，而地下密閉生存訓練，挑戰的就是戰士們的生存極限。

　　上士趙雙鵬回憶，第一次參加密閉生存訓練時，很多戰友不以為然。“不就是在陣地里呆著嗎？沒什么大不了的。”心里反而充滿了對導彈的新奇和能夠一睹“龍宮”風采的激動。

　　但隨著密閉生存時間拉長，初來時的新鮮勁過去，每個人都開始感覺到在地下密閉空間生存的疲憊和艱難。

　　由于不能進行有效通風，再加上在不算寬敞的空間里作業，大家的呼吸很容易變得困難，只有啟動氧氣再生裝置時，大家呼吸才能通暢；新鮮菜品無法運送到地下坑道，戰士們一天只能吃到一頓熱飯，有時只有壓縮餅干充饑；陣地里晝夜不分，很多戰士生物鐘紊亂，無法入睡……

　　所有這些困難，都在挑戰著戰士們的生理心理極限。通過一次次的情景模擬，戰士們的承受力和解決問題的能力獲得了提升。