這是個(gè)頗具傳奇色彩的自媒體賬號(hào)，賬號(hào)主人是個(gè)89年出生的瑞典小孩，他的名字叫菲尼克斯·謝爾貝格。真名你或許沒(méi)聽(tīng)過(guò)，不過(guò)，他有個(gè)廣為人熟知的社交符號(hào)：PewDiePie。

如果要問(wèn)：誰(shuí)是世界上大到違反廣告法的游戲直播平臺(tái)？答案是twitch.tv，因?yàn)槠湓戮L問(wèn)人數(shù)超過(guò)1億。那么，誰(shuí)是非（zui）第（niu）二(B)的游戲玩家呢？答案自然是謝爾貝格。這名“非職業(yè)”游戲玩家，幾乎不屑于做游戲直播，也很少參與電子競(jìng)技，若論微操技巧亦無(wú)過(guò)人之處。不過(guò)，他最近創(chuàng)造的一項(xiàng)世界紀(jì)錄，使他成為當(dāng)之無(wú)愧的“宇宙玩家”：PewDiePie所有游戲視頻的總訪問(wèn)量，已經(jīng)突破了100億次。擁有3926萬(wàn)粉絲的謝爾貝格，其個(gè)人影響力足可與Twitch整個(gè)平臺(tái)相抗衡。

PewDiePie之所以引人矚目，不只因?yàn)樗亲钍軞g迎的游戲頻道，更因?yàn)樗且曨l網(wǎng)站首個(gè)pv破百億的頻道。百億pv是什么概念？樂(lè)壇天后蕾哈娜、凱蒂·佩里的VEVO官方頻道，艾倫脫口秀、吉米今夜秀官方頻道，及迪士尼、華納等電影預(yù)告片頻道，對(duì)百億大關(guān)都只能望洋興嘆。誰(shuí)也想不到，一個(gè)連品牌名都背離傳播學(xué)原則的自媒體，竟是第一個(gè)走進(jìn)名人堂的。據(jù)老牌娛樂(lè)雜志《綜藝》調(diào)查顯示， 對(duì)13-17歲的美國(guó)青少年而言，PewDiePie的人氣超過(guò)MV女神泰勒·斯威夫特，喜劇之王金·凱瑞，奧斯卡影后詹妮弗·勞倫斯，以及海盜船長(zhǎng)約翰尼·德普。

橙子認(rèn)為，PewDiePie之所以取得如此成就，是因?yàn)樗搅擞螒蝾l道的定位，處處透著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的泛娛樂(lè)精神。這種泛娛樂(lè)精神，超越了以打造明星IP為核心、發(fā)展粉絲經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)概念，它的內(nèi)涵更深更廣。具體表現(xiàn)在三個(gè)方面：

1）    一切為了娛樂(lè)、娛樂(lè)至死的游戲精神

2）    用創(chuàng)意頭腦將各種娛樂(lè)形式融會(huì)貫通

3）    深挖自媒體品牌價(jià)值，開(kāi)發(fā)覆蓋全娛樂(lè)領(lǐng)域的衍生產(chǎn)品

對(duì)謝爾貝格來(lái)說(shuō)，娛樂(lè)似乎并無(wú)界限，游戲、動(dòng)漫、影視、綜藝本是一體，你中有我，我中有你。

那么問(wèn)題來(lái)了：PewDiePie究竟玩什么游戲？他的游戲技術(shù)到底有多精湛？何以取得如此大的成就？

恐怖題材與黑色幽默

到目前為止，PewDiePie頻道有2484個(gè)視頻，但除Minecraft等少數(shù)老少咸宜的游戲外，他對(duì)恐怖與冒險(xiǎn)題材有獨(dú)特的偏好。比如，《失憶癥：黑暗后裔》《逃生》《寂靜嶺》《美國(guó)末日》等，都是他常玩的“生存恐怖”游戲。這些游戲的主題，大多脫胎于恐怖小說(shuō)，表現(xiàn)手法則類似于電影里的恐怖片。其故事情節(jié)驚悚離奇，角色造型怪異可怕，常伴有懸疑而緊張的配樂(lè)，通過(guò)PewDiePie一驚一乍的解說(shuō)，總能給觀眾帶來(lái)特殊的娛樂(lè)效果。

做恐怖題材的游戲視頻，竟能吸引數(shù)千萬(wàn)粉絲，說(shuō)來(lái)似乎令不少人費(fèi)解。但事實(shí)上，恐怖主題不僅對(duì)游戲玩家有魅力，對(duì)全娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)都是如此。艾倫坡是恐怖小說(shuō)的鼻祖，其哥特風(fēng)格對(duì)后世文學(xué)影響深遠(yuǎn)，在他去世后，鬼屋場(chǎng)景頻繁見(jiàn)諸暢銷(xiāo)小說(shuō)、玩具，還撬動(dòng)了一個(gè)龐大的旅游市場(chǎng)。前兩年國(guó)內(nèi)觀眾最熟悉的美劇，僵尸題材令人目不遐接。它們不僅劇情驚悚，而且充滿彼德·杰克遜式的黑色幽默，既驚悚又有趣。

比影視劇更離譜的是，恐怖電影常以低成本獲得高回報(bào)，其票房表現(xiàn)令人瞪目結(jié)舌。歷數(shù)史上最成功的商業(yè)大片，若計(jì)入通貨膨脹因素，票房最高的影片當(dāng)屬《亂世佳人》，34.4億美元票房近乎天文數(shù)字（與重映次數(shù)多有關(guān)系）；其次是《阿凡達(dá)》與《星球大戰(zhàn)》，票房都在30億美元左右。不過(guò)，如果考慮投資回報(bào)比，它們并不是真正的贏家。

在投資回報(bào)最高的前10部影片里，恐怖片獨(dú)占4席：《鬼影實(shí)錄》《女巫布萊爾》《活死人之夜》《電鋸驚魂》。拿《鬼影實(shí)錄》來(lái)說(shuō)，1.5萬(wàn)的制作成本，換來(lái)的是1.93億的票房；《女巫布萊爾》呢，2.2萬(wàn)的成本，創(chuàng)造了2.48億票房。在電影史上，恐怖片兩次證明“一本萬(wàn)利”不是傳說(shuō)。游戲是互動(dòng)娛樂(lè)，粉絲看謝爾貝格玩游戲，能獲得看恐怖片的娛樂(lè)享受。

在“流行文化大熔爐”中娛樂(lè)至死

橙子認(rèn)為，游戲玩家無(wú)外乎兩種極端：一種以追求最強(qiáng)技術(shù)（或等級(jí)）為目標(biāo)，一種以尋求最大快樂(lè)為目的。一心追求最強(qiáng)技術(shù)（或等級(jí)）的玩家，最理想的結(jié)局，是成為獨(dú)狐求敗，他們并不快樂(lè)。杰倫公舉的快樂(lè)，建立在國(guó)民老公的痛苦之上。反過(guò)來(lái)也成立。

PewDiePie呢，那是另一種境界。如果說(shuō)，沒(méi)有參加過(guò)電競(jìng)大賽的游戲玩家，都是在耍流氓，那PewDiePie的技術(shù)自然是不好的，因?yàn)闆](méi)有資料顯示他參加過(guò)WCG或WC。但了不起的是， 他開(kāi)創(chuàng)了全新的娛樂(lè)形式。PewDiePie的游戲視頻，很難用傳統(tǒng)方式去定義它：時(shí)而像游戲攻略，時(shí)而像娛樂(lè)新聞，時(shí)而像動(dòng)畫(huà)片，時(shí)而像模仿秀，時(shí)而像微電影，時(shí)而像脫口秀……配樂(lè)總是恰到好處，配音總是惟妙惟肖，5塊錢(qián)特效更秒殺不少仙俠劇。他喜歡用綠幕合成技術(shù)，將自己掛在屏幕的一角，營(yíng)造一種玩家走進(jìn)游戲的代入感，比“御劍飛行”皮影戲的畫(huà)風(fēng)看著更自然。

他口才很棒，不輸斯蒂芬·科拜爾，綜藝感強(qiáng)到違反廣告法，幾乎每秒鐘都能制造笑點(diǎn)。可以說(shuō)，PewDiePie是了解流行文化的一扇窗，或者說(shuō)，它是互聯(lián)網(wǎng)文化的一面鏡子。比如，游戲中反面角色的身體或頭部，常被他替換成當(dāng)下炙手可熱的娛樂(lè)明星，跟著音樂(lè)節(jié)奏起舞，大聲唱著調(diào)侃某國(guó)總統(tǒng)的歌詞，竟絲毫沒(méi)有違和感。在游戲間隙，他經(jīng)常傳授些PS或3D軟件使用技巧，賈斯汀·比伯、奧巴馬是常被惡搞的對(duì)象。他也偶爾發(fā)表對(duì)新聞事件的看法，形式跟CBS的脫口秀沒(méi)啥不同。

隨著游戲的進(jìn)行，他的情緒常起伏不定，為了表達(dá)特定情緒，他的處理手法遠(yuǎn)比彈幕富有想象力。比如，當(dāng)他被游戲bug傷到的時(shí)候，他會(huì)讓攝影師給他幾個(gè)面部特寫(xiě)，鏡頭逐漸往前推，只見(jiàn)他雙眼冒火，頭發(fā)豎起。緊接著，是他緊握的拳頭開(kāi)始冒汗，鏡頭切回游戲里，整個(gè)屏幕開(kāi)始抖動(dòng)，直到一個(gè)華麗的爆炸特效，將游戲角色炸得鮮血淋漓。

打通全娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈的自媒體人

謝爾貝格做游戲視頻時(shí)，善于將游戲、影視、動(dòng)漫及綜藝融于一爐，且絲毫沒(méi)有違和感。他對(duì)自媒體品牌價(jià)值的開(kāi)發(fā)，即就PewDiePie這個(gè)強(qiáng)力IP價(jià)值的延伸，也堪稱自媒體頻道成功的典范。

謝爾貝格深知，泛娛樂(lè)戰(zhàn)略的本質(zhì)是粉絲經(jīng)濟(jì)。所以，建立與粉絲之間的良性互動(dòng)是成功的關(guān)鍵。去年8月，他推出了PewDiePie的iPhone版官方app，方便用戶瀏覽、收藏與分享視頻。由于不忍YouTube頻道被營(yíng)銷(xiāo)賬號(hào)與廣告信息攻占，他關(guān)閉了YouTube頻道的評(píng)論功能，將粉絲遷移到更加純凈的broarmy論壇。后來(lái)雖恢復(fù)評(píng)論功能，但須經(jīng)他審核才可發(fā)布。

在社群之星頒獎(jiǎng)禮上，他不顧保安勸阻，熱情地與粉絲打成一片。他的粉絲，大多與他年紀(jì)相仿。電腦屏幕前的孤單，使他們擁有共同的語(yǔ)言。他既不聘經(jīng)紀(jì)人，也從不開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的直接溝通，拉近了與粉絲的距離。正因?yàn)橛羞@種良性互動(dòng)，他發(fā)起慈善募捐旋即湊齊百萬(wàn)美金。

有了龐大粉絲團(tuán)的熱情聲援，PewDiePie的跨界發(fā)展自然順理成章。謝爾貝格一直有個(gè)夢(mèng)想，那就是做一款屬于自己的游戲。這款游戲以他命名,正由Outerminds公司傾力研發(fā)，預(yù)計(jì)今年登錄安卓、iOS乃至PC平臺(tái)。頗有意思的是，在游戲里，謝爾貝格及其女友、愛(ài)犬，屬于可控角色；而他生活中的好基友，則充當(dāng)游戲里的NPC角色。除了游戲產(chǎn)品外，由謝爾貝格撰寫(xiě)的“雞湯”文集《愛(ài)你的書(shū)》，也將于今秋由企鵝集團(tuán)出版。書(shū)中的內(nèi)容，主要是格言警句、人生哲理、笑話之類，配有精美的插圖。本書(shū)有可能在10月發(fā)售，發(fā)行范圍包括奧地利、法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)等13個(gè)國(guó)家。

PewDiePie這個(gè)強(qiáng)力IP的價(jià)值，已經(jīng)在游戲、圖書(shū)、動(dòng)漫、軟件等領(lǐng)域初見(jiàn)成效，不過(guò)，它對(duì)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的影響力還不止于此。大量的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)商，排著隊(duì)把自家新游戲光碟寄給他，只為了讓他在YouTube頻道上試玩。作為回報(bào)，他們要么支付一筆酬金，要么在游戲里植入PewDiePie相關(guān)元素，有時(shí)是為PewDiePie單獨(dú)創(chuàng)造角色，有時(shí)是為他改變游戲設(shè)置。此外，PewDiePie還參與了眾多廣播與影視節(jié)目，可以說(shuō)，他是打通整個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈的自媒體巨人。