文|霍啟明(X博士)
趙曉佳,寂寞大工廠,2002
我覺得大眾娛樂傳媒是當今最強大的神秘生產(chǎn)者,他們能造出一個遮天蔽日的結(jié)界,讓觀眾罩在甜蜜幻想中流光腦髓。同時,結(jié)界將真實世界隔離出大眾視野,讓真實變成未知。
真實世界的復雜與多面相,不是在浮光掠影的網(wǎng)上信息和新聞聯(lián)播中可以一窺究竟的。北上廣深的一片燈紅酒綠之外,在甜蜜無聊的傳媒視線之外,存在著最真實的中國,也可能是你難以想象的中國。
比如東北,這個充滿悖論的地域名詞,他的曝光度似乎極高,但真正被世人所了解的程度卻極低。
而我對東北的歷史有強烈的癖好,這塊遼闊壯美的土地上,幾乎每三十年一個樣,這樣的變化節(jié)奏,世界罕有。晚清闖關東、張家父子、滿洲國、蘇占時期、共和國長子時期、知青建設北大荒時期、工人大下崗時期……今天我來講講今日之東北。
清末闖關東, 約二十世紀初
偽滿洲新京(長春)在日本人的建設下,成為當時亞洲最發(fā)達的城市之一。約1942年
南方知識青年下放北大荒,1968
黑龍江鶴崗興山煤礦的兩名工人,隸屬于龍煤集團,該年龍煤宣布計劃裁員10萬人。2015
一 屏幕里沒有衰敗,狗沒有地獄
對于一個關外(山海關以外)的人來說,他們對東北的認知材料更多來自于電視和網(wǎng)絡。大眾傳媒中的東北是鄉(xiāng)村搖擺大舞臺,是貂兒、金鏈子、小燒烤的帝國,總之聯(lián)想到東北就像一個讓人歡愉的小丑形象,這個小丑不知疲憊,沒有憂愁,它的使命就是通過埋汰自己來愉悅遠方的觀眾,而他的真實面貌觀眾并不在乎。正如《鄉(xiāng)村愛情》成了中國最有名的東北文化符號,但事實上鄉(xiāng)村愛情既不鄉(xiāng)村也不愛情更不東北。
那么大眾傳媒領域就沒有反應東北社會現(xiàn)狀的作品嗎?有很多,但在今日這個崇尚快餐文化的時代,這些作品都被排除到了主流視線之外。我列舉一二:
《馬大帥》,導演趙本山,2001。反應了一個遼寧小城市的現(xiàn)狀,里面展現(xiàn)了下崗工人、黑社會性質(zhì)團體、社會人、農(nóng)民工、騙子、小業(yè)主的生活,荒誕而寫實,但也是由于過于寫實所以收視率不高,由此趙本山轉(zhuǎn)而拍攝了著名的《鄉(xiāng)村愛情》,不再寫實。
《馬大帥》,2001
《年輪》,1992。將一群哈爾濱青年從六零年代到九零年代的人生過程,把東北文革、知青下鄉(xiāng)、改革開放的進程血淋淋的展現(xiàn)了出來。
《年輪》,1992。一部在東北地區(qū)著名的老電視劇,里面主題曲唱到: 滔滔的松花江,波連波向前淌,川流不息流浪,夜夜進夢鄉(xiāng)……
《Hello,樹先生》,2011,反映地區(qū):長春周邊農(nóng)村。表現(xiàn)人群:東北鄉(xiāng)下的痞子(二豬)、礦工(小莊)和窩囊農(nóng)民(樹哥)。這里面的東北農(nóng)村的殘酷生態(tài)刻畫太真實了。
《Hello,樹先生》,2011,王寶強憑此片獲得國際影帝
《耳朵大有福》, 2007年,導演張猛,主演范偉。反映地區(qū):吉林通化,表現(xiàn)人群:工人。展現(xiàn)退休的東北鐵路工人王抗美在退休后的48小時內(nèi)的蹤跡,100%東北老工業(yè)區(qū)工人生活實錄,空蕩蕩而狼藉的大廳,火車駛過的蒼遠的汽笛聲,加上窗子斜照進來的昏黃的光線,鋪墊出一種異常蒼涼的氛圍。
《耳朵大有福》, 2007年
《鐵西區(qū)》,2003,導演王兵,反映地區(qū):沈陽鐵西區(qū)。表現(xiàn)人群:下崗工人。這部反映東北老工業(yè)區(qū)衰敗景象的紀錄片之著名,無需多贅述。導演本人這樣評論這部電影:曾經(jīng)有一群人,為了創(chuàng)造一個新的世界而付出了一切,他們最終失敗了。
《鐵西區(qū)》,2003
《鋼的琴》,2010,導演張猛,反映地區(qū):鞍山,表現(xiàn)人群:老工業(yè)區(qū)的工人們。這片基本是目前最著名的東北電影。以一種以黑色幽默表現(xiàn)的東北工業(yè)城市的社會現(xiàn)實,滿屏頹敗的氣息中又透著溫情。
《鋼的琴》,2010
《錘子鐮刀都休息》,2013,導演耿軍,反映地區(qū):鶴崗,反映人群:下崗工人、無業(yè)游民。片中沒有大場面,有的只是一片人煙稀少的荒地,和幾個潦倒的人,正如片中主角老念叨的那句話:“都荒廢了”。
《錘子鐮刀都休息》,2013
《白日焰火》,2014,導演刁亦男,反映地區(qū):哈爾濱。另一部著名的東北電影,無需贅述。我曾多次去過哈爾濱,這部片子把哈爾濱那種衰敗壓抑的味道拍絕了。
《白日焰火》,2014
這些電影無一例外都散發(fā)著衰敗的氣息,這些小故事的聚合就是一塊土地的沉淪,都是渺小個體被時代拋棄的悲劇。悖論的是,這些真正描述東北現(xiàn)狀的電影,反而飄離在主流視線之外,仿佛從來都不存在。
二 蕭條史
東北的衰敗,并不只在藝術家的作品中,也在官府的統(tǒng)計數(shù)字和報表中。因為一個地區(qū)的衰敗,本質(zhì)上就是一個經(jīng)濟問題,而且是一個很嚴重的經(jīng)濟問題。
事實上黨中央對東北的經(jīng)濟慘狀并不避諱。昨天,也就是5月9日的人民日報,登出一篇重磅文章《開局首季問大勢——權威人士談當前中國經(jīng)濟》,直接提到“東北和一些資源型省份的經(jīng)濟依然比較困難,有外電稱為兩個世界。”同樣,2015年李克強去東北視察時,也直接說到東北的經(jīng)濟數(shù)據(jù)讓其“揪心”。
當然了,相對與官府話語的委婉,經(jīng)濟學者提到東北的經(jīng)濟現(xiàn)狀的用詞都是相當兇狠的——“斷崖式下跌”、“全面衰退”、“塌陷”。
東北經(jīng)濟的慘淡,是一個漫長的衰退癥,至少應該從二十世紀末的國企改革也就是大下崗開始算起,當時中國三千萬工人下崗,其中四分之一來自東北。當年的東北大下崗,許多人都把怨恨聚焦在某個總理身上,這種憤恨可以理解,但不全面。事實上換一個總理也會這么做的,因為在執(zhí)政者看來當時東北的國企像一只壞死的手,影響了全身的健康,必須切除。
大下崗時代東北常見的社會活動
國企改革時期的東北下崗數(shù)據(jù),來源中國勞動統(tǒng)計年鑒2005
2002,鐵西區(qū)國有企業(yè)冗員案例,放假即下崗
好,都說壯士斷腕,東北大下崗是為了讓東北經(jīng)濟能夠轉(zhuǎn)型,腕子是斷了,然后呢?都過了十幾年了,轉(zhuǎn)型了嗎?我覺得沒有,但我說的也不權威不是。有請國務院發(fā)展研究中心原副主任劉世錦來發(fā)言:“東北國有企業(yè)這么多年沒有很大改革,特別是大型國企改革,比起其他地區(qū)還是相對落后的,生存能力和轉(zhuǎn)型升級能力比較差。”他說。
比如,大慶市過去十年的政府工作報告中,僅“接續(xù)產(chǎn)業(yè)”一詞,就出現(xiàn)了28次,發(fā)展“非油經(jīng)濟”、“非油產(chǎn)業(yè)”亦是高頻字眼。2011年,大慶政府想來想去提出了個夢幻城計劃,號稱要建個亞洲最大的侏羅紀公園,結(jié)果呢?夢幻城根本沒建起來,那片地還是成了一塊商品房小區(qū)。2015年,沈陽政府急需新的經(jīng)濟增長點拉動經(jīng)濟,可悲的是,想來想去還是沒有新意的又選了地產(chǎn),提出了大學生零首付買房的機智點子,沒過幾天又作廢了。
爛尾的大慶夢幻城,目前已經(jīng)又變成一片商品小區(qū)
所以說東北振興這個口號喊了十多年,還在喊。而且,不見起色的東北,這幾年的情況更是糟糕。2016年第一季度,東北三省的GDP增速排名依然位列倒數(shù)后5位,其中黑龍江、吉林增速分別為5.1%、6.2%,遼寧經(jīng)濟增速則繼續(xù)下探,為全國唯一經(jīng)濟增速負增長地區(qū),只有-1.3%。
到最后,東北只能退回以第一產(chǎn)業(yè)為主,在低價值的農(nóng)業(yè)和不可持續(xù)發(fā)展的采礦業(yè)上苦苦掙扎。尤其是東北大量資源城市如七臺河、鶴崗、雞西、雙鴨山、阜新已經(jīng)頻臨能源枯竭狀態(tài),產(chǎn)業(yè)工人大量被裁、減薪。然而,礦產(chǎn)挖完怎么辦呢?天知道。
2015年,經(jīng)濟學人對于東北經(jīng)濟率團進行大篇幅解讀,圖為近幾年東北工業(yè)產(chǎn)值
而且黑龍江、遼寧超過七成重點行業(yè)稅收負增長。黑龍江全省16個重點行業(yè)中,只有4個行業(yè)稅收正增長,其余12個行業(yè)稅收均負增長。2015,年黑龍江某市一個不愿吐露具體身份的財政局長說:“去年有30多億元的支出缺口,以前除了中央資金之外,都是省里拿錢,現(xiàn)在省市要三七分,我們地市本級要拿出25億元支出,而全市可用財力總共不到30億元,我們所有人得不吃不喝才夠拿的。”
2014東北平均工資水平
地方財政的破產(chǎn)還原到日常生活中意味著,公共服務的停滯和社會的蕭條。你們能指望只拿著一半工資的警察提供安全服務?指望食不果腹的老師好好教育學生?指望幾個月收不到工資的環(huán)衛(wèi)工人清掃馬路?孤寡老人如何救助?道路坍塌了要不要修補?
剩下的更灰暗的假設我就不接著說了。(略去370字)
所以說,你還覺得電影中蕭條、衰敗的東北是虛構(gòu)和片面的嗎?
三 刀槍炮子倫理和社會人兒精神
一個地區(qū)的衰敗和興起,其決定因素不僅是經(jīng)濟上的,同時也是文化上的。正如馬克思韋伯在其著名的《新教倫理和資本主義精神》一書中講了這么一個道理:一個社會的價值觀決定了這個社會發(fā)展模式和路徑方向。考察下來,東北社會有哪些顯眼的文化現(xiàn)象呢?一是社會人兒文化,二是體制依賴\權力崇拜文化,這些文化基質(zhì)都對東北的轉(zhuǎn)型和發(fā)展有很大的阻礙。
外鄉(xiāng)人對東北有種戲虐式看法——東北特產(chǎn)黑社會。那東北到?jīng)]有黑社會?有啊。下面我簡單說下東北黑社會性質(zhì)組織簡史。
東北歷史雖然短暫,但是在1949年前一直處于動蕩狀態(tài),加上敢闖關東的都是膽大得主,所以東北在建國前土匪眾多,你可以稱他們?yōu)楹恕⒑印⒕^子,也可以叫他們“刀槍炮”,意味他們有大刀,洋槍,火炮(小土炮)。
舊日的東北胡子
在毛澤東時代,一切牛鬼蛇神全鎮(zhèn),別說土匪了,流氓混混都沒存在空間。但是文革之后,社會空間一松,東北的一些閑散流氓開始在社會上打打殺殺,甚至形成小團伙。其實任何國家在新舊制度交替或社會轉(zhuǎn)軌過程中,都會出現(xiàn)黑社會成長的問題。東北是個老工業(yè)基地,計劃經(jīng)濟色彩尤為濃厚,所以在變革期社會秩序產(chǎn)生了渙散,滋生了一些蛆。這種狀況在東歐、俄國更為嚴重,請參看我寫的文章《蘇俄黑幫帝國》。
搞出動靜比較大的黑道人物在東北依然被稱作刀槍炮。東北的"刀槍炮"以哈爾濱、佳木斯(九十年代佳木斯被稱作是賊城)、雞西等地的團伙最為猖镢。成員大多都是老工業(yè)基地游手好閑的工人子弟,靠強買強賣或用暴力壟斷一些產(chǎn)業(yè)盈利,所以當年刀槍炮之間經(jīng)常火并。
比如哈爾濱"毛四"等幾個刀槍炮團伙,為搶地盤,幾度刀槍相見,在外區(qū)打、在礦上打,最后在市內(nèi)火車站前、市領導辦公和居住的紅旗大街上展開槍戰(zhàn),火并中致使多人傷亡。再比如尚志市刀槍炮滿國林,在決戰(zhàn)前編了一個鼓舞士氣的順口溜:“大哥有難, 速來參戰(zhàn), 扛著大刀, 決以死戰(zhàn)”,演小品吶。
刀槍炮子的江湖想象(盡管構(gòu)圖來源明顯是反應河北黑幫的電視劇《征服》)
說到東北最著名的刀槍炮,得數(shù)喬四了,喬四原名宋永佳,(1948年-1991年6月9日),是1980年代末哈爾濱勢力最龐大的黑社會首領之一,心狠手辣,手下一幫打手,開奔馳,建小別墅,混的很狂,最終過于招搖,1991年被人民公安逮捕,在一個荒坡被崩了。但是喬四死后,關于他的傳說卻越來越玄,什么網(wǎng)上傳的喬四爺夜夜當新郎啊,超車啊,整的他好像在東北一手遮天一樣。但是細講起來喬四是搞拆遷起家的,干苦活臟活的,雖然心狠手辣,但是能量不大。其實這樣的地頭蛇,中國當年嚴打各地都能拔掉幾個類似的。
喬四
所以說什么雞巴刀槍炮,專政鐵拳一認真這些臭魚爛蝦全歇逼。九十年代中期,東北地區(qū)由于各種因素累加,治安下降,公安部門開展圍剿刀槍炮活動。比如1995 ,僅哈爾濱南崗區(qū)在 8 月份專項打擊"刀槍炮"團伙斗爭中,先后組織 800名民兵配合公安部門打掉刀槍炮團伙34個,破案124起。1996年,哈爾濱打掉“刀槍炮”團伙52個,抓獲重大在冊逃犯1017名,收捕刑事犯罪分子11479名。
九十年代東北最著名的掃黑英雄——王警官
所以九十年代之后,所謂牛逼的刀槍炮們,該進監(jiān)獄進監(jiān)獄,該回家回家抱孩子,該洗白的洗白做幕后大佬,刀槍炮時代已成歷史。而且根據(jù)2013年《東北地區(qū)有組織犯罪特點、成因及預防》一文對東北刑事犯的分析,目前東北真正屬于固定、有組織的犯罪團體只占犯人的5.7%。這說明東北地區(qū)的有組織犯罪程度其實并不高。
搞笑而詭異的是,盡管東北并沒有那么多真正的黑社會,但東北的確存在著社會人兒文化——裝作\幻想自己是“道上”人物,并以此為榮,而且這種文化深入東北社會的肌理。
比如遼寧那邊管在黑道上立威叫做“立棍兒”,煞威風叫“撅棍”。值得注意的是,“立棍”與“撅棍”并非黑社會獨有的切口,而是一度非常流行的民間語匯。以至于在前些年沈陽市法院的判決書上常常出現(xiàn)這樣的用語:某某某一貫橫行立棍……
再比如,在東北經(jīng)常能看見穿著打扮像混社會的人物,其標準形象為膀大腰圓,或者瘦成魚刺。發(fā)型一般為炮子頭(半寸、圓寸、蓋兒頭、禿頭)。頸部有飾物多為金鏈子(特別粗大的那種)、佛珠、玉墜等。胳膊上帶著紋身。手里拿著一個小包,走路有時候彎著腰,遠處看去,像剛從海里撈出來的皮皮蝦一樣。嘴里說話非常痞,似乎是個狠角色。
兩個標準的社會人兒的造型
一群做形體展示的社會人兒,其中一個24歲了
一群準備做果盤的社會人,發(fā)型不行
但是細一打聽,這種社會炮子很多根本不是黑社會或者混混,也許就是倒騰蔬菜的、開牙診所的、五金店的、廚子、修車的、買衣服的、剪頭的……他們就是喜歡整成這個造型,覺得這種形象比較狠,比較霸道,比較有范兒,你可以理解為一種變種cosplay。
總結(jié)起來就是:水淺王八多,遍地是大哥,不是社會人,凈嘮社會嗑。
但往深了講,這種社會人現(xiàn)象本身說明了東北底層文化里有一種對暴力崇拜的色彩,一種草莽秩序,即誰狠誰牛逼,誰拳頭大誰是爹,什么現(xiàn)代法律秩序和契約精神,都去你媽地。這種很原始很前現(xiàn)代的思維,你覺得適合社會的創(chuàng)新和商業(yè)發(fā)展嗎?
附送:范德彪教授社會人速成指南
四 體制內(nèi)動物和流失的人才
雖然東北有社會人兒文化,但東北更顯著的是體制內(nèi)文化,表現(xiàn)特征:體制內(nèi)職位至高和權力崇拜。
這種文化也和歷史有關。東北是計劃經(jīng)濟搞得最好的地方,所以計劃經(jīng)濟這一套在東北人腦子里面根深蒂固,對東北文化產(chǎn)生重大影響。
巨大的老工廠
斯坦福大學Andrew G. Walder教授,在其名作Communist Neo-Traditionalism中,論證了計劃經(jīng)濟中工人對于體制內(nèi)的依賴:1國營企業(yè)中的雇傭關系不是簡單的市場關系,工人從這一關系中獲得社會身份,并享受國家提供的特殊供應和福利。2,計劃經(jīng)濟中工人缺乏自主的工作選擇權力,所以他們對體制有強烈的依附性。3,計劃經(jīng)濟中,工人的事業(yè)前景,很大程度上依附于他的領導領導。
一句話總結(jié):計劃經(jīng)濟體制的單一性和封閉性使得員工對這個體制有強烈的依賴,覺得體制內(nèi)職位是身份象征,并且產(chǎn)生權力崇拜的情緒。
即使計劃經(jīng)濟已經(jīng)解體,但這種體制內(nèi)文化依舊在社會方方面面深刻影響今日之東北。
比如在東北父母的觀念里,銀行職員和公務員是最完美的工作,子女要是干了這個,倍有面子。尤其是經(jīng)歷了下崗陰影的東北,更重視一個事業(yè)編的保證,有了事業(yè)編就像有了丹書鐵券,刀槍不入。
要是你進了一個國家單位里,也沒有人問你的能力怎么樣。體制內(nèi)更在乎你是找誰的關系來的?能喝酒不?領導放屁香不香?每天都是這些問題。在東北生活的氣氛也是濃濃國企的氣氛,比如說工作效率不高,人人不把單位當成自己的,人際關系比較復雜。
體制內(nèi)文化也導致了社會效率低下和權力崇拜。比如你想到某政府部門辦證,先把材料交了去排隊,排多久?可能排一個星期吧。但假如什么您是XX主任的親戚啊,稍等一下我馬上把你的事情辦好。這些不公平、不透明、無秩序的社會風氣就是腐敗的沃土。
所以說這種低效率、無秩序的環(huán)境怎么能培養(yǎng)創(chuàng)新風氣和銳氣呢?又怎么能留下人才呢?正所謂再優(yōu)秀種子也無法戰(zhàn)勝它的土地,東北成為了人口外流最嚴重的地區(qū)。據(jù)全國第五次和第六次人口普查的比較,東北近十年間凈流出人口180萬,這些人中,一部分是去外地上學的大學生不再回來,一部分是東北有錢人舉家外遷,換句話說流逝的都是精英。
其中大量東北移民去了海南。因兩地醫(yī)保對接,哈爾濱醫(yī)保部門曾有統(tǒng)計:在三亞生活的黑龍江籍流動人口有30萬之多,僅哈爾濱人就達13萬,而三亞本地常住人口也就68萬。
三亞,正好和東北完全相反的氣候環(huán)境
五 Aging population and Christianity family church
很多人不知道的是,東北另一個隱藏的,在未來可能會很興盛的文化現(xiàn)象,就是基督教文化。
東北現(xiàn)在是全國老齡化社會最嚴重的地區(qū),因為人口老齡化加上社會文化基質(zhì)的衰敗和瓦解,社會注定會產(chǎn)生真空,自然會有新的力量流入。
東北出生率低到可怕,老齡化極其嚴重
可能你想象不到,這股力量的主要動力源之一是韓國。韓國是世界上傳教最積極的國家,在海外有1.7萬傳教士,而這1.7萬傳教士的最大目標是中國,其中大部在東北。未來這股力量時東北社會最大的變數(shù)之一,而且它的注入已經(jīng)是進行時。
由于不可抗的原因,這個話題不便在這里多講,感興趣可參見最后參考資料14、15、16。
這篇文章,不是一篇容易下咽的公眾號文章,之所以寫,是因為感慨東北百年歷史的瑰麗與多變,感慨于這片壯麗土地上遍布著荒廢的景象。每當我看到中國主流媒體中那片燕舞鶯歌的景象,我就會想起東北那荒野的風和鍋爐嗡嗡作響的聲音,那些被遺忘的聲音。
但是猶如《悲慘世界》最后所說的那樣:“白日西沉,夜幕降臨”,世間許多事本是常態(tài),既已如此,似乎我等也不必多言了。
那么這文章到此也就可以結(jié)束了。
參考資料:
1《下崗女工再就業(yè)的社會性別分析》 ——以東北老工業(yè)基地S市L區(qū)的調(diào)查為個案;劉亞聰,吉林大學,2005。
2 CommunistNeo-Traditionalism,Andrew G. Walder, University of California Press,1988.
3《中國東北三省黑社會性質(zhì)組織犯罪實證研究》,羅高鵬,吉林大學,2011,博士論文。
4《法治社會與人情社會》,陳剛,社會科學,2002。
5《關于打擊團伙犯罪的討論 ,從哈爾濱打掉一批犯罪團伙看其黑社會組織特征》,公安論壇,1991年03期。
6《東北三省黑社會性質(zhì)犯罪組織實證研究》,羅高鵬,博士論文,吉林大學,2011。
7 《沈陽市極端暴力犯罪管理現(xiàn)狀與對策研究》,李世春,碩士論文,遼寧理工大學,2015。
8東北地區(qū)突出性人口問題及其經(jīng)濟社會影響, 侯力、于瀟,《東北亞論壇》,2015。
10《犯罪升級: 黑龍江鶴崗"1.28" 巨額現(xiàn)金搶刧案偵破紀實》,胡平,群眾出版社, 1998。
11《認清形勢 重拳出擊 爭取打黑除惡斗爭的全面勝利》, 衛(wèi)之民,公安研究,2011。
12黑龍江年鑒,1995。
13黑龍江年鑒,1996。
14轉(zhuǎn)型期東北農(nóng)村基督教家庭教會盛行的原因探析,喬宏明 陳雪嬌,改革與開放,2010
15《東北朝鮮族地區(qū)基督教傳播史》,黃有福、崔榮根、李光仁,2013。
16《韓國基督教會在中國傳教活動探析》,滿然,東京文學,2008 。